学术工作又一年，我的体会是，学者终生不退休，思考已经成为习惯，脑子停不下来，已经自动运转了，它只面对问题本身，这种中性的态度能使人摆脱世俗的一切烦恼，不在意别人认为你一定会在意的，不在他人的目光下生活，这种释放所带来的思想愉快，是无以言表的，而且它与钟表时间无关。当然，人生来不是这样的，需要长期的修炼，才有可能进入化的境界。

　　我曾经发表过诸多著作，别人称我是研究法国哲学的专家，人家是好意，但是我心里清楚得很，一切来自外部的标签，都与我正在思考的问题无关。回顾几十年的学者生涯，一个哲学学者有什么特殊呢？我想说说体会。哲学这门所谓“学科”十分特殊，哲学其实不是学科却又很像是学科，也就是涉及哲学知识或哲学史，它也是从考试成绩和获得各个级别的学位得以证明的，虽然这是必须的，却也容易习惯性地使研习者忘记所谓思想，其实就是自己去思、去想。所谓自己，就是独立性。在这个意义上，哲学很难“被教会”，只有走过艰难的思想之路，才会真有感触。这是一条从模仿思想到自己独立思想的过程。

　　模仿，是相对容易的，它相当于记住已成定论的知识，但是如果一个学者只是处于这个阶段，职业乐趣是有限的，因为这还不是创造。其实所谓原创性，并不是一个只要被提倡，就有可能冒出来的能力，就像人才其实并不可能靠某种计划培养出来，真正的原创者，或者说人才，都是自己把自己培养起来的，尤其是哲学，这门思考的艺术，只是训练独立思考能力本身，而一切学科都离不开思考，这就是哲学的用处，哲学的定位。所以哲学其实不是学科，或者说，哲学是学科中的学科。在这个意义上，哲学是最难的，它在思想上无依无靠，这就是研习哲学的第二阶段，在不依赖他人独立思考的时候，需要摸索出适合自己的研究方法。只有到了这个阶段，才可以称为真正的哲学学者，因为哲学是思想者的事业，而不是模仿者的饭碗。

　　关于未来计划，其实，未来是没有的，只有眼下。无数个眼下，组成了未来。因此我不可能制定出类似未来五年的研究计划之类的东西，但值得自己欣慰的是，我现在越来越清晰地知道了如何独立思考的方法。不应该大而化之地说一些大而无当的空话，说到做研究，说到所谓计划，应该说那些具有可操作性的细节，在我看来就是如何读书，如何选择书，如何写文章，如何确定所研究的问题。

　　人生有限，要读最重要的书，阅读经过历史考验的经典著作，要读原文，要思考史上已经功成名就的哲学家是如何思考的，这是最为宝贵的精神财富。做哲学，不同于界定哲学，不同于预先给哲学问题或者某哲学家划边界线。做哲学相当于直接处于哲学的里面，而不是外面。在哲学的里面，相当于不承认已经有的界定，还不知道什么是哲学，有激发自己思考的具体问题就可以了。对此，学者们可能有一个重大误解，以为哲学问题只是抽象的普遍性，但由此出发，思想本身是空的。所谓在哲学里面的具体问题，也是普遍的，但思考一定得是具体的，具有可操作性。比如，康德认为“是”不是一个谓词；胡塞尔搁置理论态度，然后琢磨一切意识都是朝向某个方向的意识。海德格尔琢磨为什么being怎么就非得归属于实体问题呢？德里达琢磨书写与观念论的哲学传统有着不可调和的矛盾——所有这些，都属于做哲学，都在哲学问题的里面。

　　以上，就解决了如何确定所研究的题目，如何写文章的问题，它来自思考者亲自思考而得出的结论，它也保证了思想者不仅有话可说，而且具有深刻的思想趣味。