鲁西南的冬天，是从水里开始的。

　　微山湖北端，南阳湖万顷碧波之上，浮着一座古镇——南阳镇。京杭大运河穿镇而过，老街沿河铺展，青石板被几百年的脚步磨得发亮，低矮屋檐下，推开后门便是水。镇上无山少田，人们世代依水而生，生计全系于湖水一涨一落之间。立冬一到，这座水上古镇便换了节奏。外地人初到南阳，总觉得这镇子像一条泊在水上的船——船头朝北，船尾朝南，一年到头，随波轻摇。

　　立冬这天，湖面上最先起变化的，是水色。前一天还泛着浅绿的水，一夜之间便暗沉下来，变成一种不动声色的青灰。清晨推门，水面浮着一层薄薄的白雾，雾里藏着冰碴，日头一出来便化了。老一辈人管这叫“水始冰”——《礼记·月令》里立冬三候的第一候，在这里不用翻书，看一眼湖就明白了。

　　立冬时节，平原上的人看地，湖区的人看水；平原上的人是“地始冻”，湖区的人是“船该收”。老人们有句话：“立了冬，船归坞；网不晒，鱼不干，一冬心里就没个底。”湖区的一年，是在立冬这天正式收住的，把船收进坞，把网收进仓，把鱼收进缸。春生，夏长，秋收，冬藏。

　　立冬之前，还有另一个节——农历十月初一的寒衣节。这一天，镇上人家要给逝去的亲人送寒衣，糊几件纸衣，叠几沓纸钱，黄昏时分在河边、坟前焚化，火光映着水，纸灰打着旋儿落进湖里，带去对故去亲人的思念。老人们常说，水通着四面八方，在岸上烧的东西，水能送去任何地方。这话说得近乎天真，却也近乎庄严。

　　立冬前后，还有一件要紧事——谢水。明清漕运鼎盛时，南阳是运河上的要津，粮船、盐船、客船在此过闸，船工、脚夫、渔户挤满了沿河的街巷。老辈人管河神叫“大王”，也就是“金龙四大王”，是运河沿线普遍供奉的水神。当地人一年三季向湖里讨生活，到了立冬，该收网的时候，人们要还一份礼，一炷香，几张黄纸，一尾鲤鱼，一碗刚出锅的饺子。就在船头、在闸口、在自家门槛前，朝着水拜一拜。

　　湖区人家的立冬，最要紧的还是那顿饺子。北方立冬吃饺子，说是“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，南阳人也不例外，只是馅不同。微山湖的四鼻鲤鱼，嘴上天生两对鼻孔，旧时曾是贡品。取一条两斤上下的，剔刺、剁泥，掺一点肥猪肉添油，再拌一把解腥的韭菜。全家围坐而食，醋碟里泡着捣碎的蒜，一人一碗热汤，喝下去，身上就暖和了。

　　吃之外，便是藏。立冬一过，镇上家家户户开始忙同一件事：腌。缸里压辣疙瘩，坛里渍糟鱼，院子里拉起铁丝，一串串剖好的鱼挂上去晒，风一吹，整条巷子的空气里都弥漫着咸香味。屋后垛着大白菜和萝卜，窗缝糊上旧报纸，门框上钉好苇帘挡风，炭盆从床底下搬出来，擦干净，等着第一场雪。立冬前几天，镇上会有一场大集，那是为了采购过冬的物资。集市沿河摆开，卖棉袄棉鞋的，卖炭和劈柴的，卖苇帘、蒲席、草苫子的，卖缸坛盆罐的，一溜儿排过去，人挤人，担子碰担子，讨价声混着水上的汽笛声。湖区人家的集市与别处不同，还有卖桐油、麻线、猪血和石灰的——修船要用，补网要用。

　　我是在南阳镇长大的。十岁那年立冬，爷爷带我去湖边起最后一网。天还没亮，湖面上罩着白雾，船舷挂着一排细小的冰凌，用手一碰就碎。爷爷摇橹，我坐在舱里，看奶奶在船头把网一截一截拽上来，水淋淋的，在晨曦里闪着银光。几条鲫鱼，两只虾，还有一片不知从哪儿漂来的荷叶。爷爷把鱼倒进盆里，说够了，湖也得歇一歇。回家之后，奶奶下锅煮饺子，地锅土灶里的火烧得正旺。夜里躺在湖边的大屋里，听见风从苇荡里穿过去，一阵一阵，像水在梦中呓语。

　　湖区立冬最特别的地方是那些在船上的日子。湖上人的冬天，其实无处可藏。船漂在水上，四面是风，一寸遮拦都没有。于是，他们把藏改成了聚。过去连家船过冬，船与船要靠拢，缆绳系在一起，甲板搭上跳板，几户人家并成一片，谁家的锅里有了鱼，隔水就递过去一碗。故乡的立冬教会我的第一课，就是如何在无所依靠之处，彼此取暖。

　　这些年，湖在变，镇也在变。2018年以来，南四湖实施渔业退养，核心区、缓冲区退出养殖逾20万亩；退渔还湖、退耕还湖、退企还湖，水质一年年好转，消失多年的毛刀鱼、银鱼重新成群。渔民上了岸，住进庄台，船坞空了，网具挂在墙上成了装饰，孩子再也不用在摇晃的甲板上学会站稳。年轻人越走越远，会腌一缸辣疙瘩的人少了，饺子也从鱼馅换成了肉馅。立冬这天，镇上安静了不少。但南阳古镇成了景区，端鼓腔被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，登台演出时鼓点苍劲，游客举着手机围成一圈。老习俗换了新场景，内核与情怀依旧。

　　傍晚，南阳古镇的灯笼一盏盏亮起，运河水在灯影里缓缓流淌，老街上的石板泛着湿漉漉的光。偶尔有船从桥洞下穿过，橹声吱呀，惊起两三只水鸟。远处传来雁鸣，一声接一声，渐渐远了。我仿佛又听见奶奶笃笃的剁馅声，又听见她说：“吃了立冬饺子，一冬不冻耳朵。”

　　水始冰，地始冻，而人心是暖的。冬天来了，南阳镇上的人只是把日子收进坛子里、收进屋里、收进人心里，等待下一个春天。这座浮于水上的古镇，数百年来历经水患、干旱与风浪，却始终存于世间。我想，它的烟火气息就藏在立冬时节人们重新确认的那套生存伦理中——在收藏中守住温度，在退让中成全彼此。

　　水不争，故能长久；人不尽取，故能年年有鱼。