“可以说，我这一生都是在‘近朱者赤’的环境中活过来的。”在抗美援朝老兵麻万海手写的回忆录中，他这样总结自己的人生经历。自幼失去双亲的麻万海，与爷爷和姐姐相依为命。1946年，13岁的麻万海成为一名通讯员，随军征战。“行军时候脚上磨得起了很多水泡，没法走路，战友就背着我走，吃的不够了他们会分给我先吃……”还没有三八式步枪高的麻万海，在部队里得到了战友们的格外照顾。“谁叫我们是战友呢，互助友爱是我们的传统。”战友们常对麻万海说的话，也深深印在了他的心里。他努力学习文化知识和各项技能，很快便成长为一名合格的通讯员和宣传员，并光荣地加入了中国共产党。

　　朝鲜战争爆发后，麻万海随部队来到朝鲜。在335团担任报务工作小组长兼译电员期间，由于副营长负伤，麻万海代理指挥全营战斗。“坚决守住阵地！”“是！”军令如山，团长把炮兵和警卫连调过来协助守备，在这次战斗中他又遇到了曾经熟识的战友，但匆匆一面，竟是永别。“小刘，我在指挥全营战斗，跟前没有帮手，你就留下来帮我吧。”“不行啊，我还有一个连在等着我呢……”患有肺梗阻的麻万海喘了半天的长气，才又接着说：“我们从此再也没见过面……”

　　在汉江阻击战中，麻万海和战友们曾连续作战10个昼夜，指战员们体力严重透支，精疲力竭。在接到撤退命令后，睡得不省人事的麻万海差点成了俘虏，“幸亏战友及时发现，回来把我叫醒，再晚一点，我们就都被抓了”。

　　在战场上，通讯设施和通讯兵是敌人优先打击的目标。麻万海的肩膀、后背、腿多处都留下了疤痕，手也落下了残疾。在一次战斗中，同为通讯员的战友姜永发负伤不幸牺牲，临终前嘱托麻万海回国后去找他的家人。“他来战场前才结婚不久，牺牲前告诉我到哪里去找他的家人，我始终记在心里，回来后就到处寻访，可是……”说着，麻万海一直摇头，“只要我活着就不会放弃”。战友的托孤始终没有结果，这也成了他这一生最大的遗憾。

　　“今天的幸福美好生活，都是前辈和战友们用血和生命换来的，我是在部队里被养大的，永远对党怀着感恩的心。”麻万海说，打仗的时候不觉得害怕，但是打完仗才觉得战争的可怕，和平来之不易，人民生活越来越好，国家也越来越富强，我们要好好地珍惜和爱护。

　　◇中国社会科学报记者 赵徐州