月光荡漾
江飞
我已经很久没有见过故乡的月亮了。
其实，故乡还是在的，不远不近，月亮也还是在的，不明不暗。不在的是那个躺在竹凉床上仰望星空的少年，那个挥舞蒲扇为他驱赶蚊虫的中年女人，以及那棵枝枝丫丫的苦楝树。苦楝树早已被连根砍去，即使是后来栽种的两棵高大繁茂的樟树也被女人在生前贱卖掉，为此她曾懊悔不已。此刻的门前，杂草丛生，足有半人高，夹杂着五颜六色的不知名的花朵，绚烂又荒凉。那个曾经的少年，默默打开家门，径直走到案桌前，点燃三炷香，面对墙上的女人，深深弯下腰去。
我挺了挺腰身，缓缓走下讲台，和学生们谈起元丰六年十月十二日的那个秋夜，那轮不同寻常的月亮。被贬到黄州已经四年的苏轼准备解衣睡觉，却瞥见皎洁的月色破窗而入，一地洁白。46岁的苏轼似乎被这突如其来的美震惊了，于是欣然起行。我喜欢并敬佩这样的“欣然起行”。因为月亮是常见的，月色也是常见的，而这“震惊”和“欣然”在庸庸碌碌的现代“常人”身上却是不常见的。人们低头看手机，欣赏着巨大的月亮图片，却很少推开窗户，举头望明月。审美的“震惊”与“起行”的欲望，早已被沉重无趣的生活消磨殆尽。
审美的快乐需要分享，精神的愉悦需要共振。于是，苏轼去承天寺寻他的好友张怀民。这显然是一种趣味相投的信任，尽管夜已深沉。果然，张怀民也尚未就寝，仿佛正在等待苏轼的到来，不得不说这是一种心有灵犀的默契，是两颗“自由而无用的灵魂”的相约。二人并肩走在中庭里，走在月光下，仿佛置身于一个水月空明的奇幻之境，那是月光如水，铺满地面；水中疏影浮动，那是竹柏随风摇曳。一切都是缓慢的，寂静的，说或不说已不重要，因为任何言语都会破坏这样的静谧。这样的情境，也因为审美的愉悦本来就是难以言表的，正如天地有大美而不言，空谷足音就是他们此刻的心声吧。月夜与竹柏，世间常有，无处不在，而这两位惺惺相惜、美美与共的“闲人”却是世间少有的。世间多的是“忙人”，为生计，为名利，四处奔忙，整个世界都在加速奔跑，方向和目标似乎早已被许诺，或许那是一个“美丽新世界”，又或许只是“水月空明”。“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”（张潮《幽梦影》），道理永远是简单明了的，然而又有几人能忙里偷闲想得明白，并且做到呢？
曾经的少年把所有的门窗都打开，让风重新在家里家外流动起来，也让记忆重新回归日益沉重的肉身。站在二楼，透过窗户，可以望见不远处的那口池塘长满了绿藻，已经没法洗衣服了。女人曾经蹲过的那块洗衣石还在原处，只不过变得更小了，就像那条通往稻田和菜地的小路，被灌木挤得更窄了。他记得很清楚，那条月光下的路，像撒满了盐，挎着竹篮的女人和挑着粪桶的男人，一前一后朝他走来，越走越近，一转眼又都消失了。布满灰尘的镜子，早已失去了光泽，看不清少年的脸，更看不清脸上的表情。许多原本清晰的往事，终究难逃漫漶不清的命运，正如许多坚贞美好的爱情，终究敌不过庸常生活的反复冲洗。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”少年努力摇摇头，拼命想摁住脑海里自动浮现的这些诗句，却无能为力。思念与咳嗽，如同卷不去拂还来的月光，隐秘却顽固，绵柔却持久。少年呆呆地立在那里，身后是摆放得整整齐齐的木柴，那是女人五年前留下的。
我拍了拍手上的粉笔灰，顺便抖落千年前的一身月光，钻进表哥的车里，去医院看望他的父亲、我的大舅。78岁的老人再次住院，因为整夜的咳嗽，仿佛有无数只蚂蚁穿行在他的喉咙和肺叶里。前两天发烧，烧得厉害，啥都吃不下，这两天用了开胃的药，稍微好点，不过也只是假象而已，表哥说。已在青岛定居的表哥，放下越来越难做的生意，放下正读高中的儿子，特地赶回来陪老父亲。还是不要化疗了吧，保守治疗，减轻痛苦，顺其自然，我妈那时候非要化疗，我们不忍心，只好答应了，结果不到三个月就……我轻轻地说。车窗外川流不息，风平浪静，一切生住异灭，无不自然而然。老人正一个一个吃着从食堂买来的馄饨，凸起的肩胛骨显得触目惊心。胃口不错嘛，再住几天就可以出院了，回去可不要再打麻将啦，早晚要多走走路。老人望着我，笑了笑，并不言语。或许他一如往常的乐观，不以为意，又或许他早已从蛛丝马迹里觉察到了什么，只是不愿或不敢戳破那层窗户纸，于是我们彼此心照不宣，小心翼翼。马上就是中秋了，老人抬头对我说，他们今年都回罗岭过节。
是啊，中秋节马上就要到了，散落各地的亲人们都要回到故乡来了，为了这次难得的团圆，为了再看一眼故乡的老人和月亮。人生代代无穷已，江月年年望（一作只）相似。天道有常，人生无常，月光荡漾，莫非自然。我能想象的和无法想象的，潮汐般汹涌地拍击着胸口，那里潜伏着生命的结节，时间的肿瘤，总有某个地方被我们永远记在心上，总有某些人被我们永远挂在心上，就像月亮永远挂在天上……
（作者系安庆师范大学人文学院教授）
李白的故乡月
鞠岩
诗人爱写月亮，唐朝的诗人尤其爱写月亮，比如李白。
李白那么喜爱光明纯净的事物，月亮自然无出其右。他的儿子伯禽，小名便唤作“明月奴”。当他的好朋友王昌龄遭受政治迫害被贬谪时，他说：“我寄愁心与明月，随君（一作风）直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）对好友的关切和同情之心，就像明月一样光明澄澈。当他听闻日本朋友晁衡（阿倍仲麻吕）在归国途中遭遇海难时，他说：“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”（《哭晁卿衡》）他不忍心直接讲晁衡遇难，而是用最喜爱的明月意象，来象征好友——晁衡并没有逝去，只是如明月一般，入海休息，说不定明天还会再次升起。多么纯洁的心灵，多么真挚的情感，每次读这首诗，都会感动得落泪。
李白用光明纯净的月亮喻指一切美好的事物，写下了无数有关明月的诗篇。其中，感人至深的，是表达思乡之情的明月诗。开元十二年（724）秋，李白“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），经过嘉州一带，作《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”这首诗里的峨眉山月，就是故乡的象征。走水路出蜀的青年李白，一路上以故乡明月为伴，途经峨眉山、平羌江、清溪，当拂晓前再次出发，“向三峡”“下渝州”的时候，却“思君不见”了。为什么看不到？因为这时的月亮是“半轮”，上弦月，子时已经月落了（这一问题，已有学者明辨）。所以，出蜀的途中，李白在月出时就以月为伴，在月落时就思念月亮（“思君”）。不过，此时的李白毕竟要到广阔的天地间去闯荡一番，所以诗中也满是一日千里的迅捷与奔放。因此，“峨眉山月”既是故乡的象征，也是诗人光明美好的人生理想的象征。
若干年后，李白又在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》中写道：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。我似浮云殢吴越，君逢圣主游丹阙。一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”“峨眉”“峨眉月”“峨眉山月”反复出现，一唱三叹，对故乡的思念已经印入心魂、挥之不去了。同时，这首诗表面上写的是友人的出处际遇，实际上表达的是诗人自己的精神境界与人生理想——“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”，如明月那般光明纯洁而又独立不迁。
李白最脍炙人口的诗篇，当然就是那首《静夜思》了：“床前明（一作看）月光，疑是地上霜。举头望明（一作山）月，低头思故乡。”短短一首童谣般的小诗，明白如话，但却意蕴无穷。床前的一片月光，让人怀疑是霜，这是用一种优美的错觉，来构成比喻。低头看见地上月光，而举头望见天上明月，于是触景生情，思念故乡。整首诗是自然而然、宛如天成的——错觉是自然，低头是自然，举头是自然，思故乡也是自然。而那一轮明月，贯穿始终，象征着故乡。为何明月可以象征故乡？因为光明纯洁的月亮，就像美好的童年一样，让人忘掉一切忧愁，获得心灵慰藉，这也许就是明月与故乡发生关联的心理基础吧。
（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院副教授）
鲁迅谈月亮及其他
张铁荣
在影像技术不发达的年代，人们对于大自然的认知是很直观的，当然也是非常细致的。中秋节快要到来的时候，偶然想到鲁迅与月亮的话题。
鲁迅对于月亮的观察大约贯穿着他的整个生命历程，从他幼年时期的看社戏、到青年时代入学堂、再到赴日留学，每天晚上都与月亮相遇，并且享受月光带来的情谊，在日本的夜晚他还寄意寒星传达怀念故园的情思。成为作家以后，他更是常常与月亮相遇，因为鲁迅是夜晚写作，每到疲劳的时候他总是点燃一支烟，时而在院子里走一走，享受夜空的静谧和皎洁的月光。
在鲁迅的小说中，有三分之一以上的篇章都有关于月亮的描写，散文中就更多，诗歌里也有一些。看来鲁迅确实是与月亮结缘。
鲁迅首次写月亮是在他的第一篇小说《狂人日记》里，开篇就说：“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神格外爽快。”狂人为什么三十多年不见月亮，为什么看见月亮精神就格外爽快？小说一开头就立刻引起读者的阅读兴趣。此后，在他的小说里描写月亮的文字就非常多了。
在《故乡》中，他回忆起已有三十年不见的闰土。文中是这样写的：“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这便是少年闰土的最初形象，圆月之下的威武天真、可爱神勇，简直就是天上掉下来的一个小英雄。
然而三十年之后的再次相见，就完全变成了另外的一个样子：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”闰土的饱经风霜、身心交瘁，令作者唏嘘不已、慨叹万千。在离开故乡的船上，作者脑海中再次出现那片湛蓝色的天空和一轮金黄的明月，岁岁年年人不同，然而，月亮还是那个月亮。
鲁迅有一篇专门写月亮的小说叫《奔月》，收在《故事新编》里面。这是一本现代历史小说的开山之作，对后来的文学创作影响很大。
《奔月》写的是中国古代神话中羿与嫦娥的传说。羿射九日，后又射死诸多动物，“射得遍地精光”，进入“无物之阵”，每天和嫦娥吃乌鸦炸酱面。嫦娥难熬这样的生活，被逼无奈吞了两粒不老金丹，飞到月亮上去了。羿当然十分气愤，书中有这样一段描写羿：“一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬间，使人仿佛想见他当年射日的雄姿”。然而这一次，月亮并没有被射中，“还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉”。此外，作者还将羿的徒弟逢蒙写在故事里，此人利用从师傅那里“偷去的拳头”，暗中施放冷箭，欲置羿于死地。所有这些，在现实中或许有所指。也有人说，鲁迅是写英雄无用武之地，进入无物之阵之后的那种悲情与苦闷，这就非常值得思考。
在鲁迅的散文中写月亮的就更多，尤其是《野草》和《朝花夕拾》中，许多大段描写既优美动人又寓意深刻，如果细细举来就得另写一篇长文了。
鲁迅本来还有一个写作计划，就是要把唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环的恋爱故事写成小说，据鲁迅分析，恋人之间如果谈论来世的话，就表现出已经不爱了。为此他在去西安讲学的时候特意考察了一番。后来终于没有写成，据他说那时完全没有历史时空的感觉，他所看到的月亮也不是唐朝的月亮了。在这里真是应了那句话：“观景不如听景”，也许是因为少了想象的空间吧。
鲁迅还在他的诗歌中写过月光下的无奈，柔石等“左联五烈士”牺牲以后，他有诗后半阕是：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”他只能在黑夜里奋笔疾书，为自己失去了很好的朋友、中国失去了很好的青年而悲哀。
（作者系南开大学文学院教授）
唐诗中的玉兔
陈慧萍
与中秋相关的典型意象中，最惹人喜爱的莫过于玉兔。玉兔，亦称月兔，其“玉”字，意味着洁白美好、温润坚韧。与日常生活中的兔子有别，玉兔倾注着民族的情感与审美倾向，经过千年的文学、文化、民俗的心理积淀，凝聚为一种吉祥的象征。唐朝是玉兔传说定型，并广泛进入文学创作的时代。在《全唐诗》中，“兔”共出现了365次，而专指“玉兔”的达133次。玉兔在唐诗中所具有的长生意蕴、指代意义和奇特想象，随着文化的传承，在今天依旧传唱演绎。
自古以来，白色的动物大都被视作瑞兽。葛洪《抱朴子》曰：“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白。”若发现了白兔，还需上报朝廷，视作祥瑞之兆。有长生之象征的白兔与西王母座下捣制不死药的灵兔形象重合，共同构成人们最为熟知的捣药玉兔。李唐王朝视道教始祖李耳为先祖，是道教发展的黄金时期，近半数的皇帝迷恋神仙之说、服食丹药。捣药玉兔完美契合了唐人对长生不老、得道成仙的向往。
李白的诗歌中，多次提及捣药的白兔，如《琴曲歌辞·飞龙引二首》：“紫皇乃赐白兔所捣之药，后天而老凋三光。”意指服下玉兔捣制的药丸，可比日月星辰都长寿。兔药具有的神奇功效也被用于祝寿诗中，牟融《赠浙西李相公》：“月里昔曾分兔药，人间今喜得椿年。”庄子言，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。“兔药”与“椿年”形成对仗，谓贺高寿。在卢仝《月蚀诗》中，兔药又发展出辨明是非奸贤的功效：“长嗟白兔捣灵药，恰似有意防奸非。”捣药玉兔自带的长生、吉祥象征获得唐人的喜爱，不仅在艺术创作与文学作品中普遍出现，还受到自上而下的追捧。
盛唐时期，八月十五的中秋节取代原为八月五日（唐明皇生辰）的千秋节，正式被确立为民俗节日，中秋玩月成为习俗，玉兔也逐渐荣升为人们供奉的对象，在民间亦掀起崇拜的浪潮，其作为健康、长寿的象征愈发深入人心。
在唐人诗意的笔下，温和洁白的玉兔常被用以指代月亮，相较“蟾”“桂”等月宫中的意象，以玉兔代月者出现了85次，高居首位。如“天回兔欲落，河旷鹊停飞”（杜审言《奉和七夕侍宴两仪殿应制》），称月落为兔落，不仅在音律上更为协调，且兔与鹊对仗，都是吉祥美好的象征。“春月三改兔，花枝成绿荫。”（李群玉《将离澧浦置酒野屿奉怀沈正字昆弟三人联登高第》）兔的三次改变，也即月亮的三次盈亏，寓意时光流逝。
此外，乌和兔在唐诗中常同时出现，代指日月，形容日月变迁、时光荏苒还多以“兔走乌飞”表示。如庄南杰的《伤歌行》：“兔走乌飞不相见，人事依稀速如电”等，沧海桑田、治世乱世，不变的唯有日月轮替的周而复始，带有光阴似水的感伤情怀。兔钩、兔轮、兔影、兔辉……在唐诗中都作为月的表现形式，使唐诗读来含蓄婉转、意蕴隽永。共同具有“雅洁”特征的玉兔与月在审美上深度绑定，构成千百年来的神话定式。在中国人的浪漫想象中，孤寒的月宫上住着一只可爱的玉兔，似乎也为月亮增添了一分暖意。
唐人擅以夸张外放的笔触绘制玉兔的形貌，以独有的人间情怀赋予月中玉兔多种想象。杜甫诗《月》道：“兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。”诗歌作于安史之乱后，王朝衰颓，55岁的杜甫在归乡途中倍感身心交瘁，以鹤发貂裘自指，将自身写照投射到月中——千百年过去了，即便是长生的玉兔应该也垂垂老矣了吧？韦庄的《观浙西府相畋游》清丽疏放：“带箭彩禽云外落，避雕寒兔月中惊”——翱翔天空的雕，会否引起月中兔的惊慌？以不拘一格的想象彰显唐人游猎的气度不凡。反观现代出土的唐壁画、青铜镜等艺术作品中的玉兔形象，则多选取月宫中玉兔站立捣药的典型画面。诗画之别，可见一斑。唐诗中的玉兔不再是遥不可触的存在，而同样具有人间的情感与特性，灵动自然。
诗人对玉兔的想象，还延伸到了身边之物。兔毫笔原是古人书画用笔，笔性刚健挺拔，因取自兔脊部、尾部之毫毛，十分珍罕。白居易《紫毫笔》就有：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫……每岁宣城进笔时，紫毫之价如金贵。”凡兔毫毛制成的笔尚且金贵，在唐人的想象中，玉兔笔无疑是兔毫笔中的“极品”。贯休《观怀素草书歌》吟道：“月兔笔，天灶墨，斜凿黄金侧锉玉”，唯有以玉兔毫毛作笔，天上灶灰制墨，才能写得出如怀素般笔走龙蛇、狂逸不羁的书法。唐人将时代的脉搏融入诗歌的意象，即便是天上的玉兔亦可为诗人取用。大唐之气象，唐诗之气度，正显于此。
玉兔启发人们对于宇宙世界的探索、对真善美的追求。玉兔形象自诞生以来便是国人心中“美好”的代名词，在两千多年的历史中不断衍化出多子、长寿、吉祥、健康等寓意与象征，同时也是中华民族崇尚良善、友好、积极、机敏等品质的体现。唐诗中的玉兔蕴含着先人对时空的哲思，对遥远天体生命存在的美好想象，也寄寓了人们对顺祺人生的向往。玉兔在唐诗中的浪漫书写，更促使其成为古典审美意境中的重要意象，进而成为中华民族家喻户晓的文化符号与吉祥象征。如今，“嫦娥号”“玉兔号”的奔月使传说走向现实，人们用千年时光雕琢出玉兔，其温润的光泽长在，其形其神无不见证着中国智慧与中国精神。中秋时节，望月品诗怀远时，一定也有只玉兔跃入你的脑海。
（作者系黑龙江大学文学院博士研究生）
中国社会科学杂志社版权所有，未经书面授权禁止使用
Copyright © 2011-2025 by www.cssn.cn all rights reserved
