落地九点十五分，到达酒店入住并匆匆梳洗后十点四十八分，宾馆屋子挺大，屋顶有一圈灯，半隐半现，发出的光亮真实又大方，将整个空间照得亮如白昼。推窗远望，夜色初降，楼后是大片葡萄架。丝丝凉风拂面，好熟悉的感觉，有一刻的恍惚，好像时光不曾流逝，我还停留在十一年前初次来敦煌的时节。但是身体的疲累在提醒，时间早就过了十载有余，我也早过而立之年。顿时有哽咽之欲，卡在喉中，吞吐都难。似乎，过去十一年的分秒都具象化，一幕幕触手可及。

　　 忽然发现2014年对于我是一个很重要的节点，刚从鲁迅文学院参加完高研班培训，脑子里装满了那四个月获取的信息，文学的、文学之外的、小说的、散文的、写什么、如何写、什么样的作品才称得上好、写作究竟为了什么……之前也算写作好多年了，却从来没有像这四个月般，全心全意、心无旁骛地面对文学。生活不易，总是一面对着一地鸡毛，一面见缝插针地坚持着读写。鲁院四个月有大把的清闲专门想文学，在课堂上我总一边听课一边在本子上划拉，心头意识流涌，楼下是北京的车水马龙、万丈喧嚣，心里是远在几千里外的西海固，强烈对比之下，故土大地上的岁月记忆如浪潮袭来。十八岁在写作上起步的时候，我就在写自己熟悉的家乡、土地、人群、生活。置身远方，用心打量熟悉的一切，蓦然发现不再熟悉，或者说是我一直以来的感知和认识方式，在这巨大的反差对比中，有了突破。在慢腾腾的划拉中，记忆回到童年，那时候的西海固其实挺好，农人们守着田地耕作，土地是我们的一切，我们那么爱土地。有一段时间爷爷全家搬走，留下的土地父母在经营，一度村里兴起了刨地埂子，就是把所有土地边角荒废的地方都给挖成土地，实在没边角可挖了，就把梯田中间的小地坎刨平，这样可以增加土地面积，多种一点粮食。全村人都在这么干，我的父母也在干，等我从学校回到家，发现他们满身泥土满脸汗水，忙得直不起腰。种地时候我种过这些边角，有的地方牲口站不住，无法施展耕作农具，只能用铁锨挖着种一把种子。农民和土地的关系，在我父辈祖父辈身上，真的很真挚。对土地的爱，容不得一点假。阅读和写作，让我对故土家乡有了不一样的感情，父老乡亲们是埋头苦干的爱，我是带着审视的爱，我感恩养育我的土地，可我又觉得在这里以这样的方式生存，太苦。这种苦，不是这片土地上长大的人，几乎无法接受。这样苦，却又这样爱。这是多么矛盾复杂的情感。我开始有记忆的八十年代，数辈人同在一个大家庭生活的情景，让我难忘。身在北京回头打量往事，往事像裹着一件新外袍的我的穷亲戚。我会为他新置办的袍子高兴，但他破衣烂衫时候的模样依旧会闪现眼前。就在这复杂情感交织之下，我的笔端流淌出一幕幕往事。这些文字便是《1987年的浆水和酸菜》的雏形。我把它们整理到电脑里，修改之后，投给了吴佳燕。 

　　 敦煌之行的时候，我还不知道这篇文章会在2018年获得鲁迅文学奖。我依旧在迷茫的探索中一点点前行。获奖以后吴佳燕受邀来宁夏参加座谈会，我们回想当初她约稿、我投稿、我们共同修改的往事，颇有感慨在里头，因为不经意间，时间已经过去了四年。而再次踏上敦煌的地面，时间已经过去了十一年。十一年压在一起沉甸甸的，我回想这十一年里头我怎么过的，做了什么，成功了多少，成长了多少，还有多少事情没来得及做而只能推到以后。我每年写四五个中短篇小说的量并在文学刊物发表，一直在坚持，写出了《低处的父亲》《我的母亲喜进花》《爱情蓬勃如春》《一碗水》《坐在石头上》《母亲和她的第一个连手》等作品。完成了长篇《亲爱的人们》，这部作品从产生创作想法到素材收集、实地采访、构思、创作和修改出版，用了十年时间。完成之后，我看见镜子里的自己明显沧桑了一大截，头发里的白发像调皮的孩子露出它们探视外界的头，黑发无论如何都无法遮掩这些银灰的精灵。皱纹从假性变成了真性。腰椎和颈椎病同步加重。去看中医，老大夫摁着我的手腕说怎么虚弱成了这样？我笑，说用脑过度了吧。喝中草药的时候，每一顿都克服苦涩，每一口都并不后悔，这是爱好文学必须付出的，所以没有付出多少和收获多少的计较。书中人物马一山、祖祖、舍娃、碎女、摆兰香等的形象跟现实里的熟人一样，时不时窜出来，在脑海里看着我。他们从我心里生长出来，走进了书本中，以后他们就跟我关系不大了，他们如何，会被人喜爱还是厌弃，会在文学图谱里留影，还是会很快被遗忘，这些已经跟作者没有关系，就像出嫁了的女儿，这一去，虽不是人间永别，但也有着再也难以拥抱的可能。当当网有很多购买留言，好评率之高令我惊讶，也感动。那些我难以知道的读者，给了我肯定和鼓励。就算仅仅是只言片语，但也足够温暖我的心窝。八十万字的体量，确实累狠了，但这么戛然而止之后，反而不太适应，隔几天不写一点，心里欠着什么。 

　　于是写一个儿童题材的小长篇，很慢地构思，很慢地写，不再用电脑，《亲爱的人们》是用电脑敲出来的，现在要坐到电脑前去写作，心有惧怕，腰、颈椎应激性疼，所以用手机写，存在记事本里，每天打开瞅瞅，再顺着上次的进度往下写写，便觉得三天不练手生不会找上我。写着写着，字数上万，成了一章，存到电脑里，再接着慢慢写。就这么把全文写完了，初稿十三万字，书名早就有了，《我听见千山万水》。投出去，好像又把一个孩子打发出门，他的命运如何，我难以预测，我能做的，就是继续阅读，一边读当下国内优秀小说家的最新作品，一边重读世界名著。

　　用两条腿同时走路，是我自己摸索出来的方法，当然还是经常会惶然，会迷茫，大概写作就是这样，没有满意，就算有，也会转瞬即逝，前方等待你的，还是迷茫和坎坷，只能继续爬坡，继续撞破迷雾，在迷障中寻找前路。时光通道向前向后延展，同时回望更早和眺望将来，万千感慨，化作一声轻叹。感恩敦煌，这古丝绸之要道上的璀璨明珠，这么迷人，我本来是因为别的事情千里奔赴而来，却不承想就这么猝不及防地，撞上了轻柔夜风，撞疼了一缕柔肠，让我停下来，打量人生，思考文学。胸有块垒，夜风如酒，煮出清香，自斟自饮，敬往事，敬未来，敬天地，敬美丽如梦的敦煌。

原文责任编辑：马征