用肩膀挑，广州话说“担”。虽然普通话也用“担”，如“挑水”可说“担水”，但广州话只能是“担”而不用“挑”。“担”（动词）是广州话的常用词，将其构成的口语词稍加排列，就能看到不寻常的一面。

　　承用古义构成口语词 

　　“担”，古代诗文多有用例，如三国曹操《苦寒行》诗，“担囊行取薪，斧冰持作糜。”“担囊”也就是挑着行囊。唐元稹《田家词》诗，“姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋。”婆婆舂米，媳妇挑去交军粮，交粮不够归来卖房子。元邓玉宾《叨叨令·道情》曲，“为儿女使尽拖刀计，为家私费尽了担山力。”曲以“拖刀计”和“担山力”为喻，讽刺为儿女、家业用尽心机者。

　　广州话一直保留说“担”，不仅用于口语，如担菜、担泥或担谷，也见于粤地民间吟咏风土民情的歌谣。如清《羊城竹枝词》：“素馨花放近清和，花渡头前唤渡河。担到七门花市去，卖花花债债无多。”素馨花本名耶悉茗花，原产印度，花洁白，以白而香，又名“素馨”。明清之时，广州花贩每日挑着素馨至城，在五羊门南岸渡口上船，到花市卖花，故称“花渡头”。当年广州府城的东门、小北门、大北门、西门、归德门、大南门和定海门等七个城门，都有花市，所以花要“担到七门花市去”。

　　至今仍在传唱的广州童谣《落雨大大》，“落雨大大水浸街，亚哥担柴上街卖，亚嫂教我做花鞋；花鞋花脚带，一串珍珠两便（便：边）排。”每逢大雨，广州不少街道即遭水淹，谓之“水浸街”。又有旧童谣，“白衫仔，梳个辫，口仔红红瓜子面。井头担水多人见，上山担柴多人缠。”穿小白衫的女子，梳了根辫子，瓜子脸，小嘴儿红红。到井边挑水，很多人看；上山挑柴，很多人追着看。这首童谣描写的是年轻姑娘的美丽，其衬托手法与汉诗《陌上桑》可谓异曲同工。

　　扁担，广州话说“担挑”，也说“担竿”。广府人习以水为财，追求“家肥屋润”，民间忌“干”，“竿”、“干”同音，因而“担竿”也称“担润”。过去广府人家做饭烧木柴，从山上挑下来的上好的木柴叫“担山柴”。用扁担挑着两笼子活鸡，鸡在笼内胡蹭乱跳，挑鸡者被晃得步子不稳，如同打摆子，广州话的“担鸡”指发疟疾。

　　广州话“担”的熟语极有地方特色。广州话把腊制食品，如腊肉、腊鱼、腊鸭等统称为“腊味”。腊味的销售旺季一年就那一百来天，旺季一过，腊味店的临时帮工就得被辞退。“百日红，担灯笼”是腊味业一句老话。“担灯笼”是挑着行李离开的形象说法。清明节前，秧苗要从育苗地里移植到水田，农民把秧苗码进秧盆，层叠放好，再挑到已耙好的水田，叫“担禾苗”。农谚“担禾苗，行田基”就是准备插秧的意思。

　　地下茎竹节先出竹笋，长成竹子后才是制作担竿的材料。“担竿也曾做过笋”是说谁都曾经年轻过，劝喻后生不要嘲笑老者。烧炭的小泥炉叫“风炉”，雨天挑着风炉四处叫卖，泥炉吸水后，担子越挑越沉，歇后语“落雨卖风炉——越担越重”喻指负担有增无减。“担担唔识转膊”（唔：不），挑担子不会换肩，喻指做事不灵活。

　　反映广府地域文化特点 

　　上述广州话“担”的系列口语词，已呈现出鲜明的地域文化色彩。现再举几条反映婚俗和地名文化的“担”词语。

　　先看婚俗方面。“担饼”，定婚、受聘的俗称。广府婚俗，定婚聘礼必备“礼饼”。礼饼又叫“嫁女饼”，占的份额极大，有钱人家送饼可达数千斤。因此，“嫁女饼”还是聘礼的统称。男方把聘礼挑送至女方家谓“送嫁女饼”，又叫“担饼”。现在男家大多开私家车“送嫁女饼”，将到女家时，仍循旧俗下车“担饼”，挑送入屋。

　　“担鹅酒”，迎亲日新郎的亲友将鹅、酒和其他迎亲礼挑送到新娘家。除了鹅和酒，礼俗中象征大吉大利的“利市”必不可少；礼品还要有虾米和椰子，寓意“有子有孙”。虾米是小虾，广州话说“虾仔”，婴儿叫“臊虾仔”，小儿叫“虾仔”；“椰子”的“椰”谐音“爷”，“子”广州话不读轻声，读三声，“爷和子”表示后继有人。

　　再看“担”地名词。广州市增城区永和镇一小村，据说当年缺水，山脚不远处有一口井，水源来自山泉。遇到天旱，泉水愈加甘甜，村民都来挑水食用，称泉作“担水窿”。“窿”，广州话是孔穴的意思。后村名也称“担水窿”。清初，王氏一族迁至原花县（今花都）东部，当年农作物收获后，村民挑着粮食到集市贸易，途中必经一山岗，人称“担米坳”。

　　地名还有称“担杆”的。如广州市原东山区一巷子名“担杆巷”。珠海的担杆岛因岛形狭长似扁担而得名，原名担杆山，又名担杆洲。围绕此岛有了一系列的“担杆”地名：驻岛镇叫“担杆镇”；地处岛之北端的一个小村叫“担杆头村”；在岛中部建的广东省自然保护区命名为“担杆岛自然保护区”；担杆岛、细岗洲、二洲岛、直湾岛和细担岛等五岛组成的群岛，因担杆岛面积最大，故名“担杆列岛”。岛屿所处的水域称“担杆水道”。

　　担挑曾是家家户户必备的工具之一，生活中凡需搬运的活儿，几乎都靠肩挑背扛，“担”自然高频率地出现在广府人的日常交际中，构成了大量的方言词，真实地记录了当年的生活，反映了广府文化的独特魅力。

　　（作者单位：广州大学人文学院）