前段时间编辑来信，嘱我为“学者的2025”专栏写东西。我欣然应允，想借此就这一年研究中所感受到的技术冲击，谈谈自己的看法。

　　直接的感受是，2025年艺术学领域的学术写作现场，正在经历一场静默的革命。暑期结束后，《艺术学研究》编辑部接到的稿件数量呈指数级增加，质量也肉眼可见地变好了。起初大家以为是刊物进入了C刊评价体系，稿源变多了，颇为开心；但很快我们就发现，更底层的原因很可能是AI技术迭代，让人文学科的论文写作变得简单所致。过去审稿中常遇到的语言贫乏、逻辑混乱和论证不足等基础性问题，现在不复存在了，AI的知识祛魅和思想装饰能力，解除了曾经困扰无数人的阐释和表达障碍。一夜间，人人都文采斐然，条分缕析，旁征博引。但这种形式的完美令人不安。

　　首先面临的问题就是，当所有人都能写出合格的论文时，“合格”本身是否还有意义？人工智能技术拉平知识差距，放眼望去，满屏皆是华丽的修辞、严密的论证、完整的文献综述，作为读者的我们却开始茫然。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”置换到当下的情境就是，以个体有限的学术生命去追逐无限膨胀的“完美”论文生成。这无疑是一种新式平庸。

　　2025年度人工智能热词“泔水”（slop）的出现，也证实了我们的判断。公允地说，平庸并不天然属于技术的问题域，但技术确实方便制造出更多的平庸和低质量。面对大量华美的学术写作，编辑同仁开始感慨：过去的平庸，是写不好；今天的平庸，是写得太好，太丝滑！面对这批“好”得千篇一律、缺少棱角的论文，我们不得不反思，学术研究到底是为了抵达某种真相，还是仅仅是为了发表？会不会AI真正颠覆的不只是写作能力，更是“问题”本身的地位？

　　传统学术生产中，一个好的问题往往需要长时段的积累和孕育，阅读中的困惑、田野里的冲撞、生活中的刺痛，层层叠加引发一个个值得追问的命题。这个过程可能会缓慢、笨拙，但问题是从研究者的生命经验中生发。但AI的瞬间生成“研究问题”，文献综述可以自动完成“研究空白”的定位，这令出于个体经验积累的问题意识面临前所未有的危机。当文本生产可以被加速甚至被接管，真正不可取代的东西到底是什么？

　　精致但平庸的学术写作会让异质性、真实性和粗糙感更为稀缺。因为深度思考需要时间发酵，一个想法在脑中盘桓数月，会与其他经验发生化学反应，生长出意想不到的枝蔓。这种缓慢的结晶，与AI瞬间优化所给出的光滑结果，截然不同。《世说新语》中殷浩说：“我与我周旋久，宁作我。”近来反复琢磨此言，深觉在唾手可得的AI时代，那种与个人体验、现实境遇深度关联的思考更有价值。

　　我并不反对人工智能，相反，我是一个积极的倡议者和探索者。但工具在进化，问题依旧存在。今天的人类依然会困惑于生死、意义、美与善等。这些困惑不会因为人工智能而消弭，只会以新的面貌不断浮现。那么，人文学者的任务，就不能是与工具竞争效率，而应守护那些用效率无法抵达的领域。深度的困惑与思考，判断的勇气和立场的坚守无疑更重要。

　　（作者系中国艺术研究院艺术学研究所副所长、《艺术学研究》主编）