当清晨的第一缕光还未完全照亮房间，刘哲（化名）的指尖已经在一块微亮的屏幕上开始了一天的工作。他的生活，乃至他这一代人的生活，似乎早已被一系列无缝衔接的平台所定义：从决定“吃什么”的大众点评，到定义“怎么玩”的小红书；从管理“如何工作”的飞书，到与人沟通交流的微信。

　　平台共同营造了一种顺滑的现代生活体验。算法和数据帮助我们消除现实的摩擦与阻碍，将复杂的世界“预先消化”，再以最便捷、最合口味的方式喂养给我们。我们沉浸其中，享受着前所未有的便利，仿佛生活本身就是一场流畅的点击与滑动。它营造的是一种毫不费力的人生，一种粗糙被磨平、等待被省略的生活。这种诱惑，对于在现实世界中磕磕绊绊的青年而言，几乎无法抗拒。

　　但这种极致的顺滑体验，恰恰是陷阱的运作方式，其代价是一种主导权的让渡。正是这种主导权的让渡，将我们置于一种无形而深刻的现代困境之中。将镜头拉近，我们便能看到这种“困”在现实中的具体样态：刷短视频，算法精准推送最容易停留的片段；在购物、出行、交友中，平台替我们把复杂的世界简化成最顺滑的选择。看似毫不费力的人生，成了许多人难以拒绝的诱惑。但是，如此的顺滑也在悄然制造新的困境：越依赖推荐，越难真正决定自己想要什么。

　　为了更深入地揭示当代青年所面临的平台困境，我们的研究团队，包括西安外国语大学新闻与传播学院的骆宗琦、聂玉治、龚锦涛，以及中央民族大学新闻与传播学院的贺子阳等同学，分别于西安、北京等地开展了田野调查。基于所收集的一手资料，接下来将讲述三位不同青年的平台体验，他们分别被“困”于工作、情感与生活的场域之中。他们的体验是这个时代的缩影。在复杂的世界中，他们或许是渺小的个体，但这些个体切身的挣扎、妥协与偶尔的反抗，真实地展现了青年群体困于平台和算法之中的生存状态。

　　“再见，16楼。”

　　按下“发送”键的那一刻，26岁的UI设计师刘哲感到了解脱。标题是“离职申请”。窗外西安高新区的夕阳，是他从西安美术学院毕业四年来第一次静心欣赏的风景。过去三年，他在一家互联网“中厂”做设计师，工资尚可，却被困在工位、会议室和地铁之间。“996”是常态，“007”被称作“福报”。

　　“你知道那种感觉吗？”他回忆起一个少儿英语APP的项目，前后改了二十多遍。最后老板说要“既活泼又高级”。他追问方向，老板冷冷一句：“我请你来是解决问题的，不是让我给你答案的。”那一刻，他感到的不只是疲惫，更是尊严的丧失。

　　离职后，他在朋友圈晒出一张咖啡馆照片：MacBook、手冲咖啡、绿植背景，配文是“山水有相逢，江湖再见。下一站，大理”。他为自己规划了“数字游民”的蓝图：逃离格子间，靠零工平台接单，在“站酷”挂作品集，掌控时间与价值。在他眼里，平台起初就像一扇通往自由的金色大门。

　　刚到大理，刘哲长租了一个带阳台的房间，月租2000元。某个周二，他随心所欲地爬上苍山，站在山顶的他觉得自己作出了最正确的决定。接几个小单，在客栈阳台吹着风就能赚钱。“这钱赚得才叫舒坦，哪像以前，挣的每一分都是‘卖命钱’。”凭借作品集和履历，刘哲很快接到订单，拿到第一个五星好评。那一刻，他觉得自己终于开始“活着”，而不再只是“耗着”。

　　变故发生在第二个月的一个下午。一个通知弹窗，一个三星评价，以及一句13个字的附言——“合作愉快，但沟通效率可以更高”。附言的客户是成都一位小创业者，项目是儿童绘本馆小程序的界面设计。刘哲前后修改十几稿，对方收货，却留下了这个评价。起初他没在意，但第二天发现，平台推荐给他的已不再是高价的“品牌VI设计”，而是几十元的“电商banner”“朋友圈海报”。尝试接高价单时，客户也因这条评价而质疑他的能力。

　　算法的惩罚，是沉默且迅速的。那句“沟通效率可以更高”，像针一样扎进他的神经。几天里，他不断刷新主页，幻想三星会变回五星。他想解释，又怕显得小题大做；想申诉，又怕得罪客户。夜里，他翻来覆去回想聊天记录，怀疑自己的每一句话。

　　“我开始接以前根本不会看的单子。”他说，声音低了下去。“50块钱给重庆火锅店做代金券设计，80块钱做上海宠物店的开业海报。屈辱吗？就像把手艺摆在地摊上低价甩卖。但没办法，不低头就撑不下去。”

　　更让他恐惧的，是平台的提示音。“叮咚”一响，他立刻放下碗筷，甚至挂断和母亲的视频。某一刻，他看到母亲担心的眼神，觉得自己“特别不是东西”。他逃离了办公室的监视，却被算法“老板”全天候监控。

　　在我们不到两小时的谈话里，他的手机屏亮了近二十次，每次他都迅速瞥一眼，确认消息。这个动作，已刻进神经。

　　他确实身处大理。某天下午，他坐在客栈窗边，苍山洱海近在眼前，但他忘了看海，那时他正与客户争论几个像素的差距。刘哲坚持美学最佳，对方却回了一个微笑表情：“再近一点，会显得更有凝聚力。”他浑身发冷，却只能妥协：“您说得对，还是您考虑得周全。”为了维持脆弱的评分，他把自己变成一台“永不犯错”的机器。平台算法为他规划“最优路径”，他以为在选择，其实只是执行。

　　傍晚，他合上电脑，夕阳洒在洱海上，美得像画。他却感受不到喜悦。打开Excel粗算，本月平均每天工作超12小时，无休无止。他告别了“996”，却拥抱了“007”。

　　困于“情感”：那一分钟的“妈妈”

　　在西安小寨一家星巴克，28岁的平面设计师陈静（化名）推过手机给我们看，屏幕上定格着一位中年女性的笑容，眼角细纹里满是暖意。“薇薇，工作再忙也要按时吃饭，天冷了要穿厚外套。妈妈……想你了。”这是屏幕上的女性说的话，薇薇是陈静的乳名。陈静低声说：“这是我妈……也不是。用她的语音、照片和一个叫‘HeyGen’的网站做的。味道挺像，但还是有点电子音。”

　　一年前，母亲因突发心脏病去世。陈静记得医院走廊的白灯和消毒水味，医生摇头的瞬间，她脑中一片空白。丧事期间，她在亲戚眼里最冷静：核对流程、招待宾客、安抚父亲。但关上门，她会把头埋进母亲的衣柜里默默哭泣，不敢让父亲听见。

　　母亲离开后的三个月，她的世界始终灰暗。转机出现在一个失眠的深夜，她在小红书刷到帖子——“我让爸爸开口对我说了生日快乐”。博主分享了用照片和录音生成“开口说话”的数字人视频的教程，并附上AI网站的链接。

　　她像抓到救命稻草般点开教程里的链接，名为“HeyGen”的网站弹出，界面全英文，但对英语六级一次过的陈静来说并不算障碍。她在“Voice”（声音）栏上传了用“剪映”拼接、降噪处理过的母亲语音，又在“Generate Avatar”（生成数字人）界面上传了母亲在大雁塔广场的照片。文本框里，她迟疑许久，最终输入最想听到的几句话。点击生成后，进度条缓慢转动，那五分钟比一个世纪还长。陈静说：“我就死死地盯着那个进度条，又害怕，又期待。害怕它做得太假，更害怕的是它做得太真。”

　　视频生成完毕，她点下播放键，屏幕上，母亲的脸庞“活”了过来，用熟悉的声音说出了她输入的那几句话。陈静眼泪一下子就下来了：“你看她眼神是空的，头转的幅度也很僵硬，奇怪的是，我妈说话从不带‘呀’‘呢’这些语气词，但AI为了让语句连贯，会自动加上。当屏幕里的‘妈妈’用熟悉的声音说出‘吃饭了呀’这四个字时，我一下子就哭了出来，我知道那是假的，但我大脑就是会忍不住去相信，忍不住去流泪。”

　　“（HeyGen）基础的付费套餐每月20多美元，可以用银联支付。”她犹豫过，一个月两百多块，够吃好几顿大餐。但想到能再听母亲唠叨一句，她还是付了款。第一个视频像泄洪的闸口。既然订阅了，她就开始制作更多视频，让“妈妈”参与自己的生活：“薇薇，今天的设计稿很棒”“新裙子真好看”。她在两个角色间切换：渴望被爱的女儿和编写母亲台词的编剧。

　　然而，这种“自导自演”的慰藉是脆弱的。

　　“大概做了十几个视频后，有一次，我突然就崩溃了。”她的声音低了下去，“因为我发现‘她’就是个复读机，永远不会有惊喜，永远不会像我妈那样突然骂我一句‘没出息’”。那一刻，比母亲刚去世时更难受，仿佛亲手证明母亲彻底不在了，像是“去世了第二次”。

　　此后，她不再续费，但也没删掉视频。这些视频既是希望，也是最“锋利”的慰藉，成了无法戒断的仪式。一次，父亲无意间看见她反复播放母亲的视频，只是叹气：“薇薇，别这样，你妈看见了会心疼的。”

　　这个由数据和算法拼接出的“遗物”，在她与现实之间产生越来越深的鸿沟。它让她暂时忘记失去的痛苦，却也让她失去了在没有母亲的世界里继续走下去的力量。她关掉手机，咖啡馆窗外的阳光照在她脸上，显得有些苍白。她轻声说：“我知道我爸说的是对的。但每天晚上，还是会忍不住点开它。就看最后一遍，我总是这么告诉自己。”

　　“今日宜保守，忌作重大决策。”

　　在反复确认了当天的运势后，25岁的新媒体运营李雪（化名）才关掉手机准备入睡。过去三年，她几乎每晚都要看一眼运势，从中寻找所谓的“标准答案”。

　　在西安大雁塔旁的奶茶店里，她向我们展示了手机里名为“玄学”的应用夹，里面有“星座运势”“准了”“口袋星罗”，以及收藏的三位塔罗师。李雪第一次接触占卜是大三考研时，那晚失眠，她在抖音刷到“测考研成功率”的视频，点进去输入生日和考试时间，结果显示“成功率40%，需谨慎选择”。“心里咯噔一下，但又觉得终于找到复习不顺的原因，好像是上天的旨意。”

　　从那以后，占卜逐渐渗透进她的生活。让她“入坑”的，是一次合租矛盾。APP提示她“水逆期间退一步海阔天空”，她忍住没发作，两天后室友主动搬走。这让她惊喜，仿佛印证了天机。此后，她选课前要看“是否适合学习新领域”，投简历前会花几元钱请咨询师解读“工作匹配度”，甚至点外卖也会查“今日幸运方位”。真正让她被牢牢拿捏的，是一次跳槽机会。公司一位前辈离职创业，邀请她去做内容主管，薪资翻倍，还能独立负责项目。对刚工作一两年的她来说，这是巨大诱惑。但新公司的未来不确定，她心里没底。犹豫之际，她预约了最信赖的塔罗师“星辰女巫”，支付费用后进行视频连线。

　　洗牌、抽牌，最后摊开的三张是逆位“战车”、正位“隐士”和逆位“星币十”。“她解释说，战车倒了，说明贸然前进会遇到阻力；隐士代表需要沉淀；星币十倒了，意味着物质上会有损失。”李雪复述，“她总结说，新机会看似光鲜，但隐患重重，我更适合沉淀而非冒进”。

　　原本就犹豫的李雪，心瞬间凉了半截。挂掉视频的当晚，她便给前辈发了微信，婉拒了邀请。“我知道很多人会说这是迷信，但在那一刻，我真的觉得自己得到了一个明确的答案。”她说。对她而言，占卜不仅是娱乐，更像是一种心理依赖。它在焦虑和不确定中提供了一个解释，让她相信生活有迹可循。

　　大约两个月后，李雪在朋友圈刷到前辈公司发布的第一条爆款视频，主导者正是接替她的女孩。她猛吸一口奶茶，苦涩难咽：“心里堵得慌，就像错过了几个亿。”忍不住又去找“星辰女巫”，质问为何会这样。

　　塔罗师的回答冷静而巧妙：“亲爱的，你当时心态太急，能量场不稳，可能影响了牌面解读的准确性。”这番解释非但没有让李雪警醒，反而让她觉得是自己准备不足。“看来下回算之前得先沐浴焚香了。”她对占卜的依赖更深了一层。

　　不仅是塔罗师，算法同样精准捕捉需求。挂掉视频，她又收到APP首页推送：“近期能量不佳？试试水晶开运手链吧，新人首单优惠。”李雪苦笑：“比起自己作决定，让‘水逆’背锅更容易。遇到问题，第一反应不是想解决，而是打开APP。结果不好，就有了放弃的借口，还能安慰自己，说是听从了‘正确的指引’。”

　　李雪的经历折射出当下不少年轻人的困境。表面上，他们在网络占卜中寻求心安，实际上却把人生的主动权交给了平台包装的产品。这些产品先精准捕捉并放大对未来的焦虑，再以“神谕”的姿态提供看似能规避风险的答案。

　　“我以为我在花钱算未来。”李雪说，眼神里透出清醒后的疲惫，“但我花了钱，怎么未来离我越来越远了呢？”

　　困于顺滑的安逸而非奔赴的初心

　　上述被困于平台的青年并非独特个案，这些经历在当代青年中是普遍存在的。奇怪的是，年轻人不是被动地陷入算法规训之中。恰恰相反，他们最初的选择都带着一种主动寻求解放的积极姿态——渴望挣脱物理空间的束缚，渴望在巨大的悲痛中寻得慰藉，渴望从生活的混沌不确定中抓住一丝掌控感。但平台以算法精准地回应了他们深切的诉求。可以说，这正是算法最迷人，也是最危险的地方。算法的塑造总是以赋能与优化的面目出现，让我们心甘情愿地交出生活的主导权。

　　真正的困境在于问题的解决方案本身成为新的问题。工作、情感、生活，这三大基本盘在平台媒介的深度介入下发生了质变。平台通过极致的顺滑体验——消除等待、简化选择、预测需求——系统性地削弱了个体的主体性。看似自由无垠的数字生活背后，筑起一座由算法塑造、规训乃至收编我们反抗的无形高墙。这场看似温和的收编里，被夺走的不是未来的选择，而是那份“我命由我”的信念，一旦失去，无论算法描绘的蓝图多么美好，也不过是一个看不见的牢笼。

　　但被困并非故事的全部，“挣扎”也在同时发生。我们不应用激烈的反抗去定义挣扎，挣扎也可以是“一瞬间的清醒”。平台提供的解决方案背后需要付出真实的代价。当追求自由，换来的却是自主主导权的丧失；当寻求慰藉，代价却是真实情感进程的中断；当依赖答案，最终却导致个人选择能力的萎缩时，这种清醒的时刻便会到来。

　　那么，出路何在？完全逃离平台算法或许是一种不切实际的幻想。算法已如空气和水，渗透进现代生活的各处。真正的出路，或许不在于逃离，而在于清醒。这意味着我们需要从被动的“用户”成为一个试图主动与平台“对话”的人，有意识地为自己的数字生活设立边界，并在“被看见”与“被定义”之间保持清醒。由数据构成的“用户画像”，永远无法定义我们完整的、活生生的人格。我们必须在算法提供的“最优解”之外，为自己保留犯错、走弯路、体验一切事物的权利。所以更为重要的是夺回对自己生活的主导权。

　　我们看见困境，是为了更好地理解挣扎的价值。在算法试图将一切变得顺滑、高效、可预测的时代，那些充满笨拙、不确定的真实体验，反而成为我们对抗异化、安放自我的阵地。意识到算法和平台的规训，并在此前提下进行主动的、微小的、永不停止的抵抗，本身就是一种现代性的生存智慧。

　　（作者系西安外国语大学新闻与传播学院教授）