小说家作为用文字创造世界的造物主，塑造出有血有肉、活色生香的人物似乎是他们的天职。在我的理解中，这不仅仅是现实主义小说家的追求，也是奉行其他各种主义小说家潜意识里的现实映射。无论是《城堡》里始终在城堡外徘徊的土地测量员K，《追忆似水年华》里体弱多病、游手好闲、穿梭于贵族中窥探他人秘密的马塞尔，《尤利西斯》里的广告推销员利奥波德·布卢姆，还是《喧哗与骚动》中自私自利、冷酷无情的杰生，他们的形象都更接近于我们所熟知的现实主义倡导的“典型人物”。或许可以谨慎地说，无论是现实主义、现代主义还是后现代主义的小说，人物始终肩负着一种无可避免的职责：那就是他们作为社会性的人，无论出现在小说家笔下的目的是什么，都无法摆脱自身的时代烙印。从这个角度讲，小说中的人物不是逃离了日常生活逻辑和三维视角下的角色，相反，无论他们是变成甲虫、螃蟹，还是进行了多重意义的精神变形和分裂，从本质上讲，都是现实人物的影子，他们无法摆脱由时代性强制赋予的典型性。 

　　中国的古典主义小说、现当代小说也是如此。当我们提起“四大名著”、“三言二拍”、《聊斋志异》、谴责小说和“五四”以来的文学（无论是所谓的严肃文学还是通俗文学），首先想到的都是那些已经成为我们日常话语体系里的人物。 

　　作为一名小说家，多年来的中短篇创作经验和阅读体验让我知道，长篇小说最重要的除了结构，大概就是人物了。创作《云落》时，我首先选择了复调结构作为基础的叙事结构，其次，便是确定主要人物、次要人物和线索人物。 

　　要想塑造出真实可信的人物，就要设计出真实可信的人物关系。在给人物做小传时我尽量细致、周全、详尽，企图为之后的创作夯下坚固安全的基础。以万樱为例，在我的构想中，这是一位良善、隐忍、宽容、底色明亮的女性，无论生活中遇到何种羁绊困苦，她都能坦然接受，并且绝对不会气馁退缩。当然，她并不是个完美主义者，她有自己的缺陷，比如胆小、懦弱、贪财、没有恪守传统意义上的伦理道德。这种设定符合我对人物的一般认知：人物的品性就是钱币的正面和反面。当然，这些品性都不足以形容她，我更希望能把她塑造成一个类似“地母”的角色：绵延宽厚的大地既能滋养万物，也有强大的同化和转化能力，它能让植物变成煤炭，让古代海洋或湖泊中的生物遗骸变成石油，也能让碳元素变成钻石。 

　　 《云落》里的主要男性角色大都对万樱抱以某种情义或好感，并非只是出自我毫无逻辑的一厢情愿。罗小军是万樱从少女时期就爱慕的男孩，除了儿时的追逐与被追逐，成年后的再次相逢是在按摩院，此时的他们身份是腰椎病人和按摩师。在这种新的人物关系中，他们的情感走向也发生了偏离。此时的万樱已经结婚，丈夫出车祸变成了植物人，可她似乎依然爱慕着罗小军。此时的罗小军是县城里名声日隆的房地产商，他的白天是高朋满座的、喧闹的，只是到了夜晚，失去妻子的他变成了失眠症患者。在跟万樱并不频繁的接触中，他感受到了一种在男人世界中、在商场中未曾体验过的安全感和踏实感，这种安全感与踏实感，或许正是他这般的中年男性所缺失的。由此，两个人在克制中保持着一种亲近的关系，这种关系与爱情无关，更像是一种相互温暖、彼此慰藉的朋友关系。在进行人物关系设置时，我曾考虑过如何来把握和处理这样的“朋友关系”，按照正常的构想，他们会在接触中发生一些意外。但是，我很坚定地没有让这种意外发生，只是让他们在小说的最后拥抱了一次。我觉得，这个简单、意味深长的肢体动作已足够美好，足够让他们在边界感中感受到丝丝了了的人间情义。我试图通过这种边界模糊的关系，传达出万樱情感的丰富性。 

　　万樱和常云泽的关系，是一组相对棘手、难以简单处理的人物关系。常云泽是一个流浪儿，鸠占鹊巢后有了自己的家庭和亲人，可桀骜不驯、顽劣成性的他，从少年时期便对万樱有一种莫名的亲近感。这种天然的亲近感是建造两个人物关系的重要基石。当他磕磕绊绊成长为一个社会边缘人后，偶然中和万樱的亲密接触让他渐渐把万樱当成了恋人。在处理他们的往来时，我颇为紧张，也颇为谨慎。我知道稍一疏忽，这种关系就变成了一种虚伪滑稽、不符合生活逻辑的关系。如何让他们在普通的日常交往中衍生出男女之间的情感，考验着我对生活的理解，也考验着我对人物的把控能力。当我写到常云泽从新疆跑大车回来，内心无法克制地想见到万樱时，我觉得人物关系应该是建立起来了。在这段关系中，涉及了普通人的身体欲望，也涉及了普通人的精神依恋。 

　　而万樱和她的闺蜜们的关系，处理起来比较容易。在进行人物设置时，我很刻意地将来素芸塑造成了一个尖酸刻薄、敢爱敢恨的女性。万樱的性格过于粘糯，必须用另外一种张扬跋扈的性格来对比和映衬。相对于万樱这个角色，来素芸是我在写作过程中感觉到越来越重要的一个人物。本来我只是想把她设计成出场次数不多的“线索人物”，可写着写着，我感觉她有了自己的个性，我无法拒绝她的魅惑，或者说，随着小说叙述的逐渐深入、阔杂，她开始牵引着我讲述她的故事，而不是我在编织她的人生。蒋明芳则中和了万樱和来素芸的性格，她心细，胆大，敢作敢为，自强自立，是我想象中的美好女性的缩影。在《云落》中，她起着人物关系“镇定剂”的作用。 

　　当一部长篇小说完成后，所有的人物似乎都离小说家而去，小说家难免伤怀。而小说中的那些人物，那些喧闹的生活与声音，那些蜘蛛网般的人物关系，那些庸常或离奇的故事，则在绵延的文字中继续存在。也许未来的某天，仍会有后来者在深夜里为这样的人物和故事感喟与叹息。这或许会让小说家感到一丝由衷的欣慰吧？ 

原文责任编辑：马征 许可