《云落》的主人公万樱是一位“异常”的女性，也是整个作品的核心，同时，我认为她身上隐藏着理解张楚作品的密码。张楚对“万樱”这个人物情有独钟，在中短篇小说《樱桃记》《刹那记》里已经写过，却意犹未尽，又在《云落》中为其建造了一个更大的可以尽情表演的舞台。所以，万樱不是突然出现在《云落》中的，而是在张楚的艺术空间中反复发酵，最终在《云落》中“完整”呈现出来的（“完整”是相对的，不排除以后张楚还会写她）。评判一部长篇小说有很多标准，其中之一是它贡献了一个“典型人物”，即与众不同的“这一个”。万樱是张楚的“这一个”，也是当代文学现场之中的“这一个”；读懂张楚的密码，就在于对万樱的诠释。这是一项富有挑战性的工作，因为万樱这个人物看似“日常”，实则高度隐喻化，承载着张楚诸多关于世界/人生的独特认识，以及小说表达中呈现出的当下书写的可能与限度。万樱不是来自生活（现实）的，是被“建构”出来的，易言之，万樱与“原型”差别很大，是作家根据想象和需要“设置”的人物。这并不是说作家过度使用了虚构的权力，而是说人物只有这样才能达到作家叙述的目的——在这里作家必须要强有力地掌控人物及其周边状况，否则就会让人觉得“脱离现实”。这对作家来说固然是冒险的，但一旦“达成”就会反转，人物会自动生成作家未必可以控制的内容，自我链接到“谱系”之中，可以永久地“活下去”。这是本文打算分析《云落》中万樱人物形象复杂性的理由。 

　　一、异常的“安全感” 

　　 如果把万樱的简历和基本生活状况做成表格，只看“资料”，读者的直观感受可能是“普通”。小说中的万樱是北方某县城云落（张楚的故乡滦南是其原型）的本地人，大概39岁，已婚。万樱长相并不出众，小说多次借助别人的视角，说她胖、粗笨。这对一位女主角来说是天生劣势，因为未曾登场就失去了大众文化所通行的“颜值即正义”。她高中肄业，无正式职业。万樱一天很忙碌，早上的工作是清扫马路，上午到窗帘店打杂，中午到一个老太太那里做保姆，傍晚到按摩院做按摩工；晚上回家接替婆婆（曾在农贸市场卖活禽）照料植物人丈夫华万春——可以说，她是茫茫人海中毫不起眼的一滴水。万樱的母亲是个裁缝，父亲死后，有个煤矿工人经常来她家，侵犯过少年时的万樱，某一天忽然失踪了；后来搬到她家与母亲同居的是一个鞋匠。现在，母亲、鞋匠和弟弟草莓，到安徽养螃蟹去了，与万樱几乎没有联络。她虽然已婚，但丈夫是植物人，相当于不存在。万樱学历低，所以只能依托同学、熟人关系，靠打几份工获得微薄报酬。从上述基本信息可以知道，万樱的人物设置是：一位地位不高，经济不佳，挣扎着生活于县城的中年女性。她的工作和家庭生活也乏善可陈，没有“亮点”。 

　　 万樱的这种“出厂设置”并不是她的全部。对于长篇小说来说，女主人公如果是“普通”的，那她一定有“额外”的内部力量加以弥补。易言之，这个女性最大的看点正是她的超越他人、“异常”的行动和理念——“普通”不过是为了让“异常”不那么明显的背景。《简·爱》中的主人公就是相貌普通的，但正是如此，才使她“征服”罗切斯特的道路变得更为艰难，当然，也因此变得更为“纯粹”。这种“普通”中的“异常”，与她熟识的罗小军的感受是：“她像只披着斗篷的刺猬攥着生锈的剑在月光下行进，斗篷腌臜寒酸，布满了窟窿，可她仍以为自己是个骄傲的女王。她不知道，此时的她，比别的女人都美。”如是，张楚没有把万樱写成一个毫无特点的“普通”女性，而是特别写了她的“异常”，这是第一眼看不到，通过仔细观察才可以发现的——只不过没有人如此做罢了。很明显，张楚在这里动用了作者的“特权”，赋予观察者发达的洞察力，让他们“发现”了“异常”的万樱。 

　　所以，按照逻辑，万樱是小人物，别人看她的时候，应该如同看鲁迅笔下的祥林嫂（《祝福》），唯一可以拿出的是同情的眼光，但《云落》中的万樱却有一种特殊光环，让观察者感觉她与众不同。张楚对万樱的这个人设是“不合常理”的，也是小说的看点之一。 

　　小说中，罗小军是少女万樱的暗恋对象，是云落知名企业家，事业有成，却一直珍藏着少年时万樱匿名写给他的信件。中年之后，罗小军见到她就“有种想抱揽入怀的冲动”，却“不晓得为何有如此古怪的念头”（第152页）。他体会到，万樱带给他的是一种“可疑的、莫名其妙的安全感”（第153页）。所谓“安全感”，是拥有心理上的依靠和慰藉之后才有的体验，是一种可以把人从焦虑和恐惧中解救出来，从而通往救赎、幸福的力量。罗小军认为万樱带来的“安全感”是“可疑的、莫名其妙”的，与其说他不擅长总结，不如说是《云落》的叙述策略——不可能有毫无来由的安全感，只是体味和分析不到位。 

　　 这种“安全感”首先来自万樱的“利他”特质。她给罗小军做的虾皮萝卜馅的蒸饺，是他在任何高级饭店都吃不到的口味，而万樱却不要求甚至讨厌他的回报。这让处于尔虞我诈商战中身心俱疲的罗小军耳目一新。不仅对罗小军如此，万樱的“利他”是普惠的、平等的。她时刻都在围绕别人转，为他们分忧解难，这是打工的必要，更是不计报酬的情感陪伴和支出。绝大多数人是把自己作为中心的，所谓“自私”是普遍的人性。那么，能够“反向”而行的万樱，虽然相貌、身世和工作都很“普通”，却是“异常”的。万樱的“利他”中有熟人社会相互扶助的因素，但她对陌生人同样如此，这使她有别于常人，这就有了精神层面的讨论度。难得的是，万樱对此一无所知，她的“利他”并非刻意的慈善和布施，而是出自朴素的本心。万樱对她周边的来素芸、蒋明芳和城里来的老太太同样是毫无私心地付出。即便万樱想寻短见时，看到一个同样想自杀的老太太，还不忘劝她继续生活，为此还搭上了别人刚送给自己的排骨。“利他”意识是人本性中都有的，区别在于多少——万樱是少有的充沛者，所以她才会显得很“异常”。 

　　万樱与几位男性之间的关系，堪称神奇，这样一个其貌不扬的女性，却很有“异性缘”。她以柔克刚，用包容和宽容化解了他们的苦难和仇恨。常云泽是被收养的流浪儿，受到继母虐待，在无爱和仇恨的环境中长大，后来又从事长途货运工作，性情粗犷，“这是一个没有原则、铁石心肠的恶棍，没有什么能真正地撼动他，让他的心脏柔软片刻，如果有，可能就是万樱了吧……”（第351页）万樱对丈夫华万春的照顾更不用说。丈夫车祸后就成了植物人，晚上全靠万樱伺候，他们的关系，类似大人与儿童。还有上述的感受到强烈“安全感”却无法知晓原因的罗小军。常云泽、罗小军、华万春三个男人年龄不同，身份各异，但有一个共同特点，就是受到万樱的照顾和呵护——他们寻找母性带来的“安全感”的心理，在万樱这里得到了满足。 

　　 万樱能够带来“安全感”的另一个原因是“忍耐”。面对生活的各种不如意、困难乃至苦难，万樱照单全收，极少怨恨和抗争。万樱在丈夫华万春成为植物人后，对他照顾有加，但仅是尽义务，因为他们的感情之前已经破裂。华万春创造了医学奇迹，竟然在成为植物人的六年后恢复正常，而他做的第一件事就是与含辛茹苦照顾自己的万樱离婚。万樱对此却没有“怨恨”，而是接受了离婚协议。当万樱准备把怀孕的事情告诉常云泽时，常云泽却先说了自己准备与他人结婚，于是，万樱按下不表，仍然选择“忍耐”。作为对比，来素芸是一个“怨恨”型的人物，她心比天高，因为生病考云落电视台未果，没有当成主持人，开了窗帘店。她的感情生活一塌糊涂，不断换身边男性，却找不到靠谱的；还因为参与集资，差点损失了自己所有的积蓄。因为万樱随叫随到，才使来素芸的“怨恨”只是停留在摔手机、砸电视和骂员工层面，并未形成实质性的心理创伤。她每天都在抱怨生活不公，与万樱的从来不说“不”形成反差，正好注释了万樱的“安全感”——对来素芸来说有求必应。 

　　那么，生活中只是“利他”和“忍耐”的万樱该不该由此而产生“怨恨”呢？按照舍勒的论述，“怨恨”是现代伦理结构中很重要的内容。如果是个“普通”人，如来素芸、常云泽、华万春，“怨恨”当然应该有，也是确实有的，但是由于万樱的人设，所以她的“异常”才是“正常”。小说中她的“自杀”是一次对生命的拒绝，但很快她就“想开”了。因此，万樱是个情绪稳定的、不断为身边人提供“安全感”的人，她自己生活虽然很艰辛，却具有超常的“忍耐”力，丝毫没有“怨恨”，这使她的“异常”不那么简单了——是需要进一步解释的。 

　　二、“地母”的当下版本 

　　 很容易联想到，万樱是一个“原型”人物，有文化史上经常出现的地母（或曰大母神）形象的影子。所谓“原型”，就是经常在文艺作品中出现的一类人物形象，通常来自人类的“集体无意识”。地母是一个系列，源远流长，形态各异，是人类文化中最基本的崇拜对象之一。圣母、希腊女神、女娲、妈祖等，在世界各地都有信徒，这种现象本身说明，地母是人类潜意识中的“本质”性形象。具体到文学作品，地母类的女性形象屡见不鲜。地母的特征就是由己及人的“利他”，还有由人及己的“忍耐”，她们生活在底层，在丈夫缺席的情况下（往往是死亡、失踪或不负责任），忍辱负重，含辛茹苦，以宽阔的心胸包容儿女和一切。她们具有生育本能和强大生存欲望，携带着无差别的奉献，以此抚慰人生暗夜中的孤苦灵魂。当然，不同作家对此有不同理解和表现。关于地母和地母崇拜问题，女性作家涉足得较多，但男性作家也不遑多让。莫言的《丰乳肥臀》中，上官鲁氏是生活于晚清、民国的山东农村普通妇女，没有文化，生育了八个女儿和一个儿子（与不同男人所生），把他们全部抚养成人，承受了强奸、饥饿等各种不幸和苦难，却丝毫没有抱怨，只因她有着坚强而朴素的、部分来自宗教的“忍耐”的意志。之所以说《云落》中的万樱也可以从这个参照系理解，盖因万樱的“利他”“忍耐”气质与地母精神是相通的。 

　　《云落》中有一座娘娘庙，香火很旺，虽然作品有意没有多做联系，但还是让人有所联想。另外，作品中数次有意无意做出暗示。作品描述万樱说，“在她看来，她生来便是欠着人家的，钱也好，物也好，情分也好，统统是她的错处”（第304页）。万樱的“赎罪”心理，虽然她并未意识到，但却是慧根所在。万樱的长相被称为“一副菩萨相貌”，虽然来自路人的恭维，却有旁敲侧击的效果。来素芸说万樱，“你还真是王母娘娘，天上地下没你不管的”（第377页）。因此，将万樱置于地母形象系列中，并非突兀之论。对比一下可知，《云落》中的来素芸、罗小军、常云泽等人物是“普通”的，因为他们总是在做出“正确”的有利于自己的选择，但万樱的选择则是利他的。她欲望低，无所求，愿意奉献，护佑他人，特别能忍耐，是地母的《云落》版本。 

　　 在张楚这里，万樱也是逐步“生长”起来的。读《云落》时，熟悉张楚的读者会发现，其中的个别人物和情节似曾相识，来自他此前的作品《樱桃记》（2004年《中国作家》）和《刹那记》（2008年《收获》）。当然，张楚对其做了大幅度改写。对照几个版本可以了解，万樱是在张楚的雕刻下逐渐成形的。万樱这个人物，在短篇小说《樱桃记》中就出现了。作品中樱桃矮胖腿短，右手只长了三根手指，是同学们（包括罗小军）嘲笑的对象，却对爱收集地图的罗小军产生了恋情，为得到地图还受到了继父性侵。这段少女的创痛不被罗小军知晓，只能由她默默承受。《刹那记》是樱桃的前传，为《云落》提供了诸多万樱的基本设定，如生活于20世纪80年代末期的小镇（根据小说中的流行歌曲可以判断）、家庭成员和父母的职业等。小说的主干情节是樱桃与继父的关系受到母亲怀疑，她的良性肿瘤被误解为怀孕，闹了乌龙事件。《刹那记》中的樱桃遭到不明身份青年的强暴，却得到了家人的关爱；虽然不敢把情书投递给罗小军，却拥有一个青春期女孩卑微而美好的梦想。《刹那记》中的樱桃已经有很多《云落》的影子，但二者之间的差异也是显而易见的。最大的不同是，万樱在《云落》中虽然仍很卑微，但却成为一个施动者，不但可以忍受所有苦难，还以旺盛的生命力和饱满的情感，润泽周边所有人，与《刹那记》中那个心怀梦想、等待救助的女孩相比，这个变化是颠覆性的。也就是说，是到了《云落》中，“樱桃”才脱胎换骨，变成了“万樱”。 

　　 为何张楚这么写万樱？其实，存在主义者视角中的“樱桃”和地母“万樱”，是一个人物的两个面相。2016年的时候，张楚用不确定的口气说到自己小说的特质：“那群内敛的人，始终是群孤寒的边缘者，他们孑孑地走在微暗夜色中，连梦俱为黑沉。只有在黑暗中，他们才能各得其所。这是件真正细思恐极之事。”这是存在主义视角，表现出黑色、悲观的调子。逐步地，张楚叙述的调子变暖。他曾在接受采访时说：“其实我一直在构思一个长篇。我想写樱桃长大之后的故事，想以她从青春期到成年之后的成长史为线索，写一个县城和一个女孩子心灵的变迁，写一个笨拙、卑微的生命在历史长河中如何固守自己的位置。”在此理念下，虽然还是关注小人物，但张楚的态度已经发生了明显改变，尤其到了《云落》，集中了张楚对弱势群体的理解和关怀，这也使《云落》更具有层次感，提出的问题也更为复杂化，不是那种直接的“反映”式的单骑突进了。 

　　 回顾张楚此前的创作可以发现，他“打造”万樱的行动没有停止过——卑微、笨拙，但是坚韧不移，这类地母类人物一直在张楚的小说中若隐若现。《野象小姐》中，“野象小姐”名为鲁叶香，长得很胖，在医院做清洁工，穿44码的鞋子，没有结婚，带着一个智障儿子。她白天到医院做工，晚上兼职到酒吧跳钢管舞。虽然生活很拮据，却如同溺水者，顽强扑腾，保留着生的希望。与此同时，“野象小姐”身份神秘，智障儿子来源成谜，但她乐观、勇毅，感染了周边的癌症患者，给了他们抗争命运的力量。《良宵》中，一个到村里居住的老太太（此前是著名戏剧演员）离家出走，顶住儿子、村干部的压力，寻找、关心谁也不敢靠近的得了艾滋病的男孩，“当孩子冰凉的小手紧攥住她榆树皮似的掌心时，老太太身上忽就有了气力，手脚在瞬间都热了起来。有那么片刻，老太太确信双腿其实就踏在棉花般洁净干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就离天空和星辰更近了半尺”。这段描写中的老太太，显然是超越的、带有神性色彩的。张楚喜欢把人物设置在一个极端状态，让他们面对生和死的问题——至少也是徘徊在这个主题的边缘——用浪漫主义文学的方式，展开他对生命问题的思考。因此，他的笔下出现“地母”类的人物万樱，可能就是顺理成章的了。 

　　三、文学史中“活着”哲学新解 

　　重要的是，张楚给万樱这个地母类形象增加了很多“当下”和“自我”的内容，这使她成为具有相当“个人意志”的形象。 

　　 《云落》中的万樱，是张楚对文学史中弱势群体问题的“当下”的回复。弱势群体概念比较复杂，人群所指也不同，且因为不同历史语境而多变，具体是指为了生存而挣扎的社会分层中的群体，如农民、矿工、农民工、下岗工人、失足女、快递员、保安等，都曾经是文学叙述中的弱势群体。现代文学中，鲁迅对祥林嫂、闰土、阿Q的关注和书写，就是对弱势群体关注的开端。鲁迅“哀其不幸，怒其不争”，对底层人物虽然有同情，但更多是批判，希望通过“呐喊”，惊醒睡梦中的他们，逃离“铁屋子”，试过后感到无能为力，“荷戟独彷徨”。这个工作“当下”仍处于“未完成”状态。21世纪以来，曹征路的《那儿》、谈歌的《大厂》、刘庆邦的《神木》等，展示出弱势群体面对的尖锐的苦难。晚近，“东北文艺复兴”，班宇、双雪涛、郑执以小人物为主人公的一批作品横扫文坛，使弱势群体的问题再度成为焦点。 

　　 万樱是现当代文学史上的关注弱势群体的线索在当下的延续。此前曾交代，她少年时遭受性侵，早恋无果，成年后下岗，每日辛苦打工，生活条件不好，因为容貌和身材被身边人调侃，并成了顶着巨大道德压力的单亲母亲——按照常理，她应该有因为“不公”累积的强烈“怨恨”，但是，万樱却对此安之若素，予以全部接受。小说中，罗小军看到万樱生活困难，问她“这些年……你是咋扛过来的？”普通人可能怨天尤人，但是万樱却出人意料，以“不挺好的吗？能有啥不好的呢”（第38页）来应对。关于万樱的反应，可以有诸般解释，而张楚赋予她地母般异常的“忍耐”，是其中很重要的因素。面对不公，其实万樱也不是完全照单全收，没有任何抗争。当她知道自己怀孕后，精神压力巨大，跑到涑河边打算自杀——正是对“真正严肃的哲学问题”的回应。“但是这不过是一瞬间的冲动，因为万樱的自杀念头并非“生活毫无意义”，而是“怀孕会带来道德指责”，后者显然不足以压垮万樱，所以她很快平复，放弃了轻生想法。在万樱的哲学中，道德规范从来不是占首位的，对她约束力很小，因此她才能够有博大、宽容的心胸，包括面对“苦难”。这就可以解释，为何普通人无法忍受的“苦难”，在万樱这里似乎没那么严重，甚至还有点麻木和无所谓。因此，万樱是一个生活在苦难中且对苦难不加辨别、照单全收的底层女性。她处于黑暗中，身上带有久远的“劣根性”传统，不得不令人想到鲁迅的批判。“利他”“忍耐”带来的负面问题，张楚没有发挥，目的是使万樱的选择更为“纯粹”。也正是在这里，对相同的问题——万樱或者沉默，或者反抗——张楚展现出不同的洞察力和处理方式。万樱虽然是底层小人物，但由于身处地母的谱系，对“苦难”有着不同的理解和承受能力，不仅如此，如上所述，她还以“利他”和“忍耐”做出回报。 

　　 将万樱形象置于当下，可以看到，她体现出当代作家关于“活着”哲学的新的思考，这是需要进一步分析的。关于“活着”问题，新时期以来，很少有作家正面强攻，处于“失语”状态。其实这个问题并非不言自明，也并非作家不感兴趣，而是具有相当的难度，何况从选题上说并不讨喜，因此受到冷遇很正常。余华和史铁生在这个问题上是有所建树的。余华在《活着》中，借用福贵的故事，剥离掉了“活着”的意义，使其裸露出存在主义的荒谬却真实的肌肤；史铁生的作品从自己的经验出发，叩问命运，个人化地逼视了生命的意义与价值。“70后”作家中，张楚是少有对“活着”问题持续做出探讨的。他的主人公往往批判现实，“生活在别处”，渴望“逃离”，并进行徒劳的努力——《中年妇女恋爱史》中的茉莉、《简买丽决定要疯掉》中的简买丽，都是不断“逃离”、折腾不止的人物。万樱的独特性在于，她实践了另一种对待“活着”的态度。万樱发现自己怀孕，担心不伦之恋被发现，准备结束生命，一了百了。就此来看，她并非对现实很满意，也曾在生命“意义”问题上徘徊。万樱准备投河自尽的时候，发现了一个也打算寻死的老太太，计划发生了“延宕”，结果改变。这个延宕其实是万樱自己，也是张楚对“活着”意义的认识和阐释。《云落》中的人物都不去思考为何“活着”，这种态度似乎是天经地义的（如余华《活着》的主题）。但是万樱的不同在于，她“活着”是因为“惦记”。她想，“这么死了，省心，再也不用做牛马，膝下没有儿女，囊中没有钱财，房产证上写的名字是华万春，裁缝草莓在安徽养螃蟹，好坏有鞋匠照顾……”（第246页）自杀前，她“惦记”的还是父母、弟弟和丈夫，凡尘俗事、亲朋故交一个不少。而那个神秘的老太太，如同河神，知晓万樱从小到大发生在河边的故事，也是从“惦记”的角度说的：“这世上，总要有让你睡不着觉、吃不下饭的糟心事，日日磨着你，月月吊着你，年年熬着你，你才活得有心劲，在人世的那口气，才吊得长些。”（第250页）也就是说，作品借助“神谕”（老太太说完消失不见，作品暗示违反常理），阐释了关于“活着”的问题，主张把“糟心事”作为吊着自己的“心劲”——这个道理颇类似佛教所谓“即烦恼而菩提”。二人相约都不寻死，明年再见。老太太承诺送给万樱一只汉代玉器，可以用来喝酒，万樱打算送老太太她心目中最重要的礼物——一只猪背腿（“热爱凡俗生活”的象征，也是“惦记”）。“惦记”在这里不仅是一种想法，还是本体性的概念，与“放下”“四大皆空”等超离的选择是相对的，是万樱在哲学的角度对生命意义的确认。万樱的自杀及其被“治愈”，其实是《云落》对万樱定位的必然延续。于是，与此前关注弱势群体的作品不同，作为承受苦难者的万樱面对现实时，心态不是崩溃、反抗和逃离，而是选择“平静接受、乐观面对”。 

　　 可以说，万樱对待“活着”的态度，是理想化的，也是“张楚化”的。我们可以从身边找出《云落》中的其他人物，但是找不到万樱，或者很难；我们绝大多数人不想成为万樱，但渴望身边有个万樱——就这一点来说，万樱是一个“高概念”的人设——不是主题先行，而是从不同角度认识一个常见的概念。对于这位底层女性，张楚选择了不同以往的处理方法。福克纳《喧哗与骚动》的结尾“他们在苦熬”曾让张楚心有戚戚，写作的时候不断盘桓于脑海，但他又向前迈了一步，这个理念被印在《中年妇女恋爱史》的腰封：“她从失败中来，再到失败中去/她从来没有放弃，也从来没有收获/她那么美好，犹如春天夜风中的蒲公英。”这几句话已经透露出，张楚不准备像此前的作家一样，用“知识分子”的眼光来看待他笔下人物的“失败”，而是更为注重“过程”，并对其坚韧的生命力做出肯定和赞美。只有从更为宏大的悲悯视角，才可以理解万樱的选择。考察《云落》中的所有人，罗小军、来素芸、常云泽以及各个配角，似乎都有各种“失败”和“不如意”。有的死亡、有的入狱、有的出走，但活着的，仍旧在路上。面对这一切，万樱改变不了什么，但不“怨恨”，而是更能接受，甚至“以德报怨”，回报给生活——天地不仁、众生皆苦是必然的，所以欣然接受也是正常的。一个其貌不扬的中年女性，就是在这样的哲学境遇中，呈现出了“这一个”自我。 

　　也许有人会说，万樱的“状态”与现实不符，安于现状就失去了批判现实的力度。其实，只要细读《云落》，就能从万樱及周边人物的遭际中找到很多类似问题的蛛丝马迹，作品并没有回避这些问题。《云落》的独特性在于，并不打算刻意强调万樱的下岗女工的苦难（这是明摆着的），写成一个《秋菊打官司》或《我不是潘金莲》式的反抗的主人公，这并不困难，而把万樱写成现在的“状态”，还可以取信于读者，才是困难的。就此来看，张楚做此选择，不是突发奇想，而是在对万樱类人物做了充分了解后，做出的不一样的探索。 

　　结语 

　　 万樱是在《云落》中“诞生”的新的人物，但她却有着古老的“地母”基因，因此她尽管有普通小人物的人设，却是个带有悲悯情怀的理想化形象。在张楚笔下，万樱并不是一个可供学习的“标杆”式人物，他也没有把万樱的态度作为面对现实的“良方”，有时还故意解构，让她接点“地气”。万樱的以德报怨，本身就是超越的，也并非不可尝试，这其实是更符合宗教意识的——对于张楚处理的题材来说，从酷烈的个人惨剧到忍耐和救赎，本来就是硬币的两面。此前他关注第一面的“是什么”，写了不少因为恶产生的罪案和死亡；但也没有忽视第二面，即“如何解决”第一面的问题，并在《云落》做了深入讨论。万樱对待“活着”的态度，是地母形象的当下版本，也是带有“异常”的“正常”。二者之间的无缝切换是张楚的功力所在，因为稍有偏差，人物就会让读者产生“不真实”（试想主人公是个普济天下贫苦人的女神）的反应，但张楚用万樱“正常”的一面让这个人物立了起来：她是云落的芸芸众生的一员。因为有强大的细节支撑（这不是本文讨论范围故而从略），万樱并不显得“观念”。由此可知，万樱是有“来路”的——她身上扭结着地母谱系和弱势群体书写两个传统，回答了当下“活着”的问题。这是张楚的写作中必然要解决的，同时也是当代文学中关于“活着”哲学的新的讨论。张楚赋予万樱“安全感”的举动并非简单化地展示爱与和平的“媚俗”，而是在悲悯的视角下，让万樱代表他对现实的具有张力的和解（忍耐），并特别强调去“改造”的意义（利他）。这个观点躁动在张楚作品里很久，终于借助对万樱的书写完成了一跃，由小人物的“被动”接受转换为地母般“施予”——尽管只是精神上的。万樱的意义在于，世界仍然是那个世界，但是有了她的存在，就不再是存在主义的“他人即地狱”的世界，而是烟火蒸腾、有情有义、充满“活气”；她的态度和影响，正是人类赖以抵御困苦的宗教般的慰藉和希望（安全感）。因此，万樱的出场和张楚的选择，是经过淬炼后的看世界的角度，是“看山还是山，看水还是水”之后，与现实保持着既冷又热、恰如其分的温度的境界。 

　　（本文注释内容略）

原文责任编辑：马征