尚杰，中国社会科学院哲学研究所研究员
以往的哲学教育给我们这样一种误区，即以为我们思想的前提是以一种全视角追求永恒真理，但实际上我们只能从某一视角出发，追求有限的真理，这就是两个范式之间的转变。我以自己的论文（思想）写作为例，说明这一范式（视角）的转变。
学术世界正在悄悄转向，虽然许多人尚未意识到这种转向已经在发生。旧的学术方式依然在惯性地运转，依然坚持着某些看似稳固的仪式：引用经典，搭建结构，证明自身的合法性，把思想放在早已准备好的抽屉里，像陈列品那样归置整齐。然而思想并不会因为被放入抽屉就变得锋利，也不会因为贴上标签就拥有生命。知识的秩序可以维持，但精神的震动却在衰减，写作在这样的制度里变成了加工，而不是生成。
思想是在写作的过程中出现的。有时一句话刚写下来，我才突然知道这句话真正的意义是什么。写之前并不知道。写之后突然看见了。这种写作经验使我明白，思想并不需要等待一个所谓的体系来容纳，它甚至不等待逻辑的许可，而是在语言向前冲时，自己揭开自己。
真正的思想不是从普遍性开始的，也不是从特殊性开始的。普遍与特殊是旧学术的一对枷锁，它们假定世界本该被两个极端支配，一个向上，一个向下，而思想只不过是这两端之间的运算。但思想不是代数，不会按照分类方式运转，它更像是一次微小的震颤，一个事件，一瞬间的敞开，一种正在发生的显影。
语言在写作中自行生成路径，它不会等待思想准备好再动身，也不会照顾某个固定的框架，而是直接破开那种框架，从缝隙里穿过去。写作越往前走，越发现思想不是被“导出来”的，而是被“带出来”的。思想是在语言之后，突然在某个转角处向我显露出一点面目。
这种写作方式让学术变成了彻底不同的样子。它不再是解释旧思想，也不再是拼接已有的名词和术语，而是一种当下的发生，一种不依赖“预设合法性”的出现。旧学术喜欢用职称、头衔、研究方向来界定思想的身份，仿佛学术地位本身就是思想的保证。然而思想并不听命于这些制度性的符号，它只听命于自身的灵光，它的权威来自那种第一次显影的强度。
思想的合法性不是授予的，而是生成的。不是因为某人引用了多少经典，也不是因为某种结论“符合体系”，而是因为思想在某个瞬间真实地发生了。那一刻是不可重复的，是第一次，是语言突然加速，是精神突然跳频，是意象突然插入，是生活裂缝突然亮起的一道光。思想是生成的，它的合法性来自那种第一次性的强度，而不是来自延续性的稳定。
写作方式因此改变一切。写作成为思想本身的机器。思想不是内容，思想是发生方式，是一种运动，一种生成，一种从无到有的显影。当写作进入这种状态，文字不再服从逻辑，而是服从一种更深的节奏，一种带着精神力量的跳跃。
当代学术真正的变革，不是主题更新，不是材料更新，也不是概念更新，而是写作方式的更新。写作方式一旦改变，思想的形状就随之改变。旧学术的语言是“再生产”的语言，它让知识变得可管理，可复制，可归档。而新的写作方式是一种生成性的语言，它让思想变得不可预测，不可分类，不可替代，也不可轻易制服。这样，语言才有力量，才带来思想的强度。
这种写作方式也改变了思想的深度。深度不再来自结构的庞大，也不来自概念的严密，而来自事件的密度，来自意识的敏锐，来自精神的震颤。思想的深度不是依靠逻辑连接，而是依靠能指的增殖，不是通过收束获得，而是通过生成显现。
普遍性和特殊性的对立在我的写法中自然消失了。它们并不是被我刻意废除，而是被事件的结构轻轻覆盖。事件本身就是完整的，是自足的，是独立的。它既不是概念的例子，也不是某种抽象的体现，而是一种带着自我重力的存在。事件就是思想的单位，它自己拥有一种点亮世界的方式。
学术真正的方向不是整理，不是归纳，也不是解释，而是生成。学术的未来不在知识产业里，而在思想事件里；不在体系里，而在缝隙里；不在普遍规律里，而在第一次性里；不在论证里，而在创作的闪电里。思想未来的合法性一定来自那些突然爆闪的瞬间，而不是制度授予的印章。
写作进入这种状态，文章不再是说明世界，而是创造世界。写作者不是分类者，而是生成者。写作不仅是表达思想，而是思想本身的发生。这不是写作技巧，而是一种哲学的生命结构。
学术范式的变革已经来到，它并不是某种“应然”，而是某种正在发生的事实。语言正在摆脱旧结构，思想正在摆脱旧合法性，写作正在摆脱旧功能。能真正创造思想的人，都会在写作中重新开始。思想不会被制造，它只会在写作中生成，像事件一样降临，像新生命一样闪亮。
中国社会科学杂志社版权所有，未经书面授权禁止使用
Copyright © 2011-2025 by www.cssn.cn all rights reserved
