我介绍一下自己的一套新书《解构与时间》的写作过程、写作方法和主要问题。这套书一共三卷：第一卷《瞬间与永恒》；第二卷《爱的瞬间》；第三卷《时间的空间化》，总计111万字，一开始没想写这么多，这事儿，还得从头说起。

　　这套书是2014年的国家社科基金重点项目，原来报的题目是《时间哲学研究》，完成后改名《解构与时间》。因为之前对时间问题有很多思考，项目被批准后，就动笔了，一年左右的时间，就写好了第一卷的内容《瞬间与永恒》，就像“结项”时的某评语说的：“其实，只用这部分，就可以结项了。”但我有点不好意思啊，因为申请这个项目时，说好要三年完成，说话要算话，你第二年就拿去结项，人家会说你不认真，要是等上10年再去结项，人家会说，“看人家十年磨一剑”。当然，我这是开玩笑，我不会等上10年，但还是暂时搁置起来了，等3年到了，再去结项。

　　但是，脑子闲着的滋味，总是难受的。脑子闲着也是闲着，一定要尽可能实现其使用价值，给自己带来些许欢乐。在无所事事的时候，我无意中读到了欧文-亚隆的《当尼采哭泣》，又看了同名电影，学问往往是顺藤摸瓜的结果。于是，我就去读叔本华的传记《叔本华及哲学的狂野时代》和欧文-亚隆的另一部书《叔本华的治疗》，继而阅读叔本华的《作为意志与表象的世界》和尼采的主要著作的英译本。于是，我就想在完成《时间哲学研究》这个社科基金项目之前，忙里偷闲，写一部关于叔本华和尼采的书，名字叫《哲学治疗的可能性——重新理解叔本华与尼采》，这书就不申请项目了，重要的是，我果真先把自己哲学治疗了一番。

　　说句大实话，业内学者不要不高兴啊！其实，现在的学术著作，除了本专业的几个略有兴趣的人，基本上没什么人看的，即使你在《中国社会科学》和《哲学研究》上发表文章，你自己自然高兴得不得了，但真正阅读的人，可能也就百十个人吧，也许更少。但什么念头和什么念头连接一起，是件神秘莫测的事情，甚至是使我们觉得人生还值得活下去的最重要理由之一。

　　我的意思是说，既然学术书原本就没什么人看，我索性就可以放肆一些，打着叔本华和尼采的招牌，大胆贩售一些私活儿。历史上的哲学家为了掩饰，从来都是把自己的随感说成思想。总之，我越是想到没人盯着自己——就是想书没什么人看，我反而能写得比我事先料想的要好一些。这道理非常简单，它们是地道的汉语表达，是内心独自的直接显露，不需要作为中介的翻译。

　　写完了《哲学治疗》，我才想起自己还有国家课题需要结项了，原本就可以把如上的《瞬间与永恒》上报了事，但我就像萨特在小说《恶心》中替“自学者”操的那份心：小图书馆里的书都读完了，自学者反而抑郁了，两手一摊：“接下来，我该做什么呢”。结了项，还得找研究对象，挺麻烦的！莫如趁着写《哲学治疗》的手热，再写一些，但我竟然鬼使神差地写了第二卷《爱的瞬间》，因为当时正好读了当代法国女作家萨冈的小说《你好，忧愁》，万般浪漫一时涌上心头，她要向大她整整三十岁的萨特，隔空表达敬意。某念头连接什么与其相异的念头，根本就无法预料。于是“你好，忧愁”就被我当成了第二卷的序言。这么写东西，是不是太随意了呢？我一定要找个理由出来，同行学者很佩服福柯，尤其是他的《词与物》。那么好吧，福柯坦承自己这本书，来自阅读博尔赫兹的一部小说时，禁不住哈哈大笑（小说中提到了一部中国百科全书的奇妙分类法则，例如把动物分成“有香味的”、“传说中的”、“发疯的”、“抑郁的”等等），在笑声中，诞生了《词与物》。西方学者还是比较实在的，心里怎么想，就怎么说出来，而且总觉得思想嘛，就得自己亲自思想才好。

　　但是，第二卷写完后，觉得和第一卷形不成严格意义上的对称，这就像一个订书器里面没有订书钉了，只在白纸上压迫出一个白印，又像一个老头掉了很多牙齿，上牙对不上下牙，使不上劲，消化不好。写书也是这样，以学术始，以学术终。中间阶段，可以唱歌跳舞，这是思想的娱乐也是思想本身。我在全书的后记中说，如果读者从这套书中不仅知道了我的观点，而且还看到了文字，我会非常欣慰的。

　　因此，第三卷《时间的空间化》就这样出笼了，我想纠正一种偏差，以为20世纪的欧洲哲学重点关注时间，例如柏格森、胡塞尔、海德格尔，这没有错，但时间哲学的变革，恰恰在于看到了不连续性，那么时间的肉身是瞬间，是此时此刻和此情此景，这是此在或者哲学的剧场化，它有多个线头连接起来，彼此由不同的空间小块隔断。

　　关于这部书的写作方法，我在申报该项目时说的那些，你可以不当真。要说真的，其实就是笔触。笔触这个东西其实很中国，很不西方，但它是我实实在在的体会。

　　笔触这个东西，是说不清楚的，我尽量说一下：写作并非是一个纯粹思想的活动，写作尤其是一个心理神经意义上的物质的活动，它和作者的即刻、饥渴、即兴一连串思考的能力，密不可分。原本在动笔之前，觉得没有什么可写的，但只要动了笔，有了笔触，就会逐渐滋生出某种思想气氛出来，而且还会置换与流动，它们是从脑汁中自动分泌出来的，就像没有费力气一样。就像拉康说的，无意识就是话语的结构。这事我挺信的，比如你做梦，梦中出现的，往往并不是和你关系最为密切的人，而是一个陌生的他者。

　　关于这套书的学理思路，我大致介绍一下：

　　一、西方传统形而上学虽然也讨论时间，但却是以某种没有时间的方式讨论时间，将“时间”看成了一个纯粹概念，给时间下定义，当成思维的对象。但事实上，思想者从来就没有在时间之外，而永远在时间之中。那么，任何关于时间的整体性判断，都是不可能的，都是一种独断。

　　二、 说“我们永远都在时间之中”，不能以思辨的方式说，而要突破概念的形式。如果时间不仅仅只是抽象的概念形式，就得加入感性的因素，时间具有物质的形态，就像对着自己脸上的皱纹，说这就是“岁月”。扩展开来，时间岁月构成历史事件、当下场景、有情节。这些事件、场景、情节之间，并没有一定如此的因果关系，而是不连续的、偶然的、突发的，降临的。事情总是以我们不知道会发生什么的情形而发生的。这就是第三卷的内容，时间的“空间化”。

　　三、如果时间是感性的、有物质形态、构成生活事件，那么时间的真实就是当下瞬间。这个当下瞬间是有厚度的：过去的已经不再存在，将来的还不曾存在，真正起现实作用的，就是当下的时刻。历史上的哲学家的一切判断，无不诞生于某个瞬间，但却将这个瞬间的思想永恒化了。这就是第一卷的内容《瞬间与永恒》。不能将瞬间永恒化，瞬间象征着感性的创造性与遭遇，而不是重复与模仿，这就是第二卷的内容《爱的瞬间》。

　　（作者系中国社会科学院哲学研究所研究员）