《登鹳雀楼》是唐诗名篇，“欲穷千里目，更上一层楼”句尤其脍炙人口。读者一般都将此句理解为登得高才能看得更远，常常用以比喻取得更高的成就或达到更高的境界。《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年版）认为：“诗句看来只是平铺直叙地写出了这一登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。”可以说代表了时人对此诗句的理解。不过这真的是诗人的本义吗？

　　诗歌写作有其传统，诗歌的意象、语词都会形成特定的传统，虽然有时诗人会突破传统，创新写法，但大多数诗歌还是在传统之中，也需要放在传统中才能更好地理解。“欲穷千里目，更上一层楼”也与相关诗歌传统密切相关，要想准确理解其本义，有必要深入了解相关诗歌传统。

　　登楼，在中国文学传统中，常常和羁旅思乡联系在一起。东汉末年王粲避乱流寓荆州，郁郁不得志，作《登楼赋》以寄托忧思。赋云：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……虽信美而非吾土兮，曾何足以少留……情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任。凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之雍隔兮，涕横坠而弗禁。”登楼极目而望，却无法望见家乡，更引发羁旅思乡的伤感。《登楼赋》被刘勰誉为“魏晋之赋首”，地位崇高，深刻影响了登楼意象的文学传统。

　　唐代的登楼诗，最常抒发的就是羁旅思乡之情。如宋之问《登逍遥楼》：“逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。”孟浩然《登万岁楼》：“万岁楼头望故乡，独令乡思更茫茫。”李白《登新平楼》：“去国登兹楼，怀归伤暮秋……苍苍几万里，目极令人愁。”杜甫《春日梓州登楼二首》其二：“天畔登楼眼，随春入故园。”刘长卿《同诸公登楼》：“秋草行将暮，登楼客思惊……北望无乡信，东游滞客行。”顾况《登楼望水》：“更上高楼望江水，故乡何处一归船。”白居易《见敏中初到邠宁秋日登城楼诗，诗中颇多乡思因以寄和》：“望乡心若苦，不用数登楼。”

　　不仅登楼诗在中国文学传统中常抒发羁旅思乡之情，而且《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”的表达方式，也颇与羁旅思乡相匹配。“千里目”典出《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南。”在《招魂》的影响下，“千里目”一词，在中国古典诗歌中也形成一个传统：目望千里，常常表达的是对远方某地（多为家乡）或某人的思念。在现代人的观念中，登高望远，欣赏美景，是令人身心愉悦之事。但在中国诗歌传统中，“千里目”罕有单纯欣赏美景者，心情也并不愉悦，表达的往往是目极千里引发的某种感伤情绪，几乎都带有忧伤的底色。唐代及唐代以前诗歌尤其如此。

　　唐前诗歌中直接使用“千里目”者凡三例：谢朓《冬日晚郡事隙》：“已惕慕归心，复伤千里目。”明言是“慕归心”，明言“伤”，表达的自然是羁旅思归的感伤。颜延年《始安郡还都与张湘州登巴陵城楼作》：“凄矣自远风，伤哉千里目。”亦与谢诗近似。鲍照《还都道中》其二：“夕听江上波，远极千里目。”虽未明言，但联系诗题及末句“愁来攒人怀，羁心苦独宿”，亦可知“远极千里目”并非欣赏美景，而是表达对归还的企盼。

　　《全唐诗》中直接使用“千里目”者，除《登鹳雀楼》外凡七例：魏徵《出关》：“既伤千里目，还惊九折魂。”李百药《郢城怀古》：“虽异三春望，终伤千里目。”王维《冬日游览》：“步出城东门，试骋千里目。”柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”白居易《酬郑侍御多雨春空过诗三十韵》：“暗遮千里目，闷结九回肠。”姚合《春日江次》：“久悲乡路远，犹喜杏花开……因凝千里目，落日尚徘徊。”韦庄《谒金门》：“云淡水平烟树簇，寸心千里目。”

　　这些诗句中的“千里目”，或表达羁旅思乡，或表达对远方亲友或恋人的思念，或怀古感伤。王维“试骋千里目”表面上似乎看不出感伤情绪，但从诗歌末句“相如方老病，独归茂陵宿”来看，仍带有某种忧伤的感慨。由此可见，唐代以前诗歌直接使用“千里目”一词的诗句，都遵守《招魂》“目极千里兮伤春心”的传统，无一例外都带有伤感的底色。

　　既然登楼主题在中国诗歌传统中最常表达的是羁旅思乡的忧愁，而“千里目”的表达又皆带有伤感的底色，那么我们将《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”解读为登得更高才能欣赏更美的风景，称其体现“诗人的向上进取的精神”，显然并不符合唐人诗歌写作传统。“欲穷千里目”并非积极愉悦地欣赏美景，而应和唐前其他使用“千里目”的诗句一样，表达的是远望带来的某种感伤。此诗较为含蓄蕴藉，并未明言是何种感伤，在这种情况下，最自然合理的理解，很可能就是登楼主题最常见的主旨：抒发羁旅思乡之情。此诗前两句“白日依山尽，黄河入海流”的景色描写，也与此主旨颇为匹配：黄河入海，容易让人感慨时间的流逝，引发归乡之思；夕阳西下的日暮时分，又是最易感伤之时。此时欲穷千里目，所为何事？最可能的就是远眺家乡而不可见的忧愁。

　　再从宋、金诗人对“欲穷千里目，更上一层楼”的化用与接受来看，大多也不是理解为登高欣赏美景，而是对远方某地（多为家乡）或某人的思念。宋李曾伯《水调歌头·丁亥重阳登益昌二郎庙楼》：“目力眇无际，更上一层楼。”词作开篇言“老子世北客”，末言“归去醉中州”，可见其更上一层楼，不为欣赏美景，而是抒发南宋人对中原故土的家国情怀。邵雍《依韵和任司封见寄吟三首》其二：“高楼百尺破危空，天淡云闲看帝功。更上一层情未怏，思君不见见乔嵩。”则是对远方友人的思念。华岳《早春十绝》其二：“谁谓楼高添望眼，一层楼上一层愁。”也是对远方亲人的思念。金蔡松年《水调歌头》：“倦游客，一樽酒，便忘忧。拟穷醉眼何处，还有一层楼。”从词作中“倦游客”以及前面的“只有西风黄菊，香似故园秋”来看，抒发的也是夹杂着羁旅思乡之情的身世感慨。

　　综上所述，无论从登楼主题的诗歌传统，还是从“千里目”的词句表达，以及后世诗人的接受来看，“欲穷千里目，更上一层楼”的本义应是抒发羁旅思乡之情。当然，诗歌具有多义性，正如清人谭献所言，“作者未必然，读者何必不然”；如果从读者角度说，现代人理解为登得更高才能欣赏更好的风景也无可厚非，只是需知此非诗人本义而已。

　　考辨清楚“欲穷千里目，更上一层楼”抒发的是羁旅思乡之情，还可以从另一个角度对《登鹳雀楼》作者争议问题作一些补证。过去一般认为《登鹳雀楼》作者是王之涣，但唐芮挺章《国秀集》载此诗作朱斌《登楼》。李裕民等学者已经力证此诗作者并非王之涣，而更可能是朱斌（李裕民《王之涣作〈登鹳雀楼〉？——千古名诗原作者考辨》，《史志学刊》2015年第1期），笔者赞同此说。不仅因为《国秀集》作为最早记载此诗的史料，更足信据；而且王之涣是绛州人，鹳雀楼在永济，两地邻近，王之涣登鹳雀楼作诗，不太可能抒发羁旅思乡之情，写出“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句。因此，“欲穷千里目，更上一层楼”的本义，可以在一定程度上印证此诗作者并非王之涣，而更可能是朱斌。

　　（作者系中国人民大学国学院副教授）