奥古斯丁在《忏悔录》中说：“时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”西方哲学家沿着他的思路追问下去，提出了不少观点，但时间似乎仍茫昧不明。

　　当人们回首往昔，会产生“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”的感慨。但人们平常并不怎么留意时间，除非处于某种特别的生活状态中，如感到无聊。这时人们会感到时间的阻滞或停顿，甚或有度日如年之感。叔本华说：“我们在无聊中，而非在消遣中体验时间。”但无聊不是空洞无物，而是总有事情发生，时间仍在不经意中流逝。人们之所以能在无聊时感知无聊，恰在于还葆有生机与好奇，否则连无聊也无从谈起。在无聊中，时间现身，不再隐匿。正是为对付无聊，人类创造了娱乐和游戏。但有了文化的人类，还是在无聊和消遣之间摇摆，遭遇虚无。克尔凯郭尔说诸神感到无聊才创造了人类，这是人类无法挣脱的形而上生存困境。“一个感到无聊的人不仅丢失了世界，而且丢失了独自的自身。”因此，人们需要退回自身和世界，需要一个开端。

　　但从何处开端呢？人们似乎随时都能启动新的开端，但在基督教世界里，时间是由上帝统驭的；在《黑客帝国》的虚拟时空中，时间是由机器预设的；当代基因技术甚至可以取代父母成为新生命的缔造者，开端同样被设定。人类自然的生殖活动，在康德看来只是父母的恶行，所以他将唤醒理性作为人类的第二次诞生，让人类成为“能够自己开始的开端者”。因此，开端源于自己，尽管人们不能完全自主地掌握这开端。但开端不是时间的断裂，也不是与社会脱节，它还在时间中延续，还要与社会发生关联。依海德格尔，此在在世界中操心。“操心指向时间”，因为它与“尚未”有关。正是在不可预见中，时间得以显现。困难不在于曾在，而在于将在。正是在这种不确定之处存在着操心，而只要操心，人们就无法把握时间，而是被时间把握。死亡是生命个体的终点，它唤醒人们关注时间，但仅此而已。如果死亡时间是确定的，人们会厌世；如果死亡时间不是确定的，人们会逃避。现代人并非在操心中迷失，而是在无聊中沉沦。更让人揪心的是，“现代造成了操心的另一个新理由：风险”。现代人在享受工业文明带来的便利的同时，不得不面临各种伴生的风险，如生态破坏、核泄漏等。风险使人预先操心并在将来遭遇过往，因为过往并不会真的过去，况且现代人还在风险中透支将来。“操心随着预防增长”，各种风险事件会让人们在操心中失去更多的自由。

　　“时间都去哪儿了”，形象地刻画出当代人时间紧缺的窘境。“没时间”这个说法的问题在于：不是时间本身缺席或紧缺，而是人们不足以在特定的时间内做完某事。从时间本身看，不是我们拥有时间，而是时间拥有我们。人们常说“时间无价”，而本杰明·富兰克林说“时间就是金钱”，这不是矛盾吗？这是语言本身的问题，两个“时间”的用法不同，前一个是本源时间，后一个是事实时间。人们感到缺乏的是事实时间，而对本源时间只能思虑，无法经验。人们感到时间紧缺，源自生命的有限。人们想做的事越多就越会感到时间紧缺，故庄子说“以有涯随无涯，殆已！”时间因碎片化生活愈显紧缺，与最后期限共同压抑本真生存，超越之道似在先行直面死亡。然而，实际情形远为复杂。“我们今天生活在一个目标易变的速度意识形态的时代”，追求速度的激情使人无暇他顾，将来也在对速度的无休止追求中被预支。

　　人类的身体不仅可以感知时间，而且有自身的时间节奏——“原时”，生物钟只是其被关注的一个方面。在这个意义上，可以说人的身体就是一部时间机器。如果“原时”被打破，就可能引发身体的不良反应甚至疾病。外部的“时间专制”对个体来说是难以抗拒的。为此，有些国家提出弹性工作制，这本来对于人们按“原时”生活是有益的，但有些人在网络和电视那里消磨了空余时间，同样受制于外部时间。因而，当代人如何“捍卫自己的时间独立性，并遵从自己的原时”就显得尤为重要。人们习惯说“管理好你的时间”，但细究起来，人们是无法管理自己的时间的，世界时间、宇宙时间自然无法管理，“原时”也无法管理，人们能做的无非让自己的生活节奏尽量贴近“原时”。

　　幸运的是人类创造了语言，这虽然不能让我们摆脱时间的统治，但可以与它游戏。“借助语言然后借助文字，一个巨大的意义世界在共同的在场性之物理世界的彼岸，敞开自身。”借助语言文字，人类得以保留过往、记录当下、展望未来，在语言游戏中实现对时间单向流逝的消解。人类在听说读写、吟诵哼唱中减轻时间的重荷，坦然地走向开放的开端或终结。历史让时间定格在某时，文艺让时间自由腾转。文艺为人类开辟出一个暂时逸出时间强权的游戏空间。人类与时间的游戏贯穿古今，不断推陈出新。在与时间的游戏中，现代图像媒介发挥着越来越大的影响力，人工智能的迅猛发展也极大地改变着人类的时间版图。但这些都不足以超越艺术，特别是音乐。作为“有秩序的时间”，音乐既展示了同时性，也展示了时间的演替，让人于其间感受神秘的永恒。

　　自古以来，人类就有对永生的渴望，对无限的追求。但永恒不是永生，不是时间的无限延长，而是当下的充盈，是刹那的现量。永恒没有时间的延展；相反，时间的延展只是永恒的摹本。维特根斯坦说：“倘若人们将永恒不是理解为无限的时间持续，而是非时间性，那么活在当下的人，永恒地活着。”这与奥古斯丁的“以往的当下，当下的当下，将来的当下”，可谓异曲同工。人们在日常生活中心思外驰，忽略了作为其自身的当下。“当下是那个自身不是时间的针眼，而时间穿过它而去。”这是个绝妙的比喻，它寓示当下永在。艺术试图把握的正是这个当下。在爱情的美妙瞬间，在全身心投入某件事务之时，时间仿佛不再流逝，这短暂的停留让人忘却时间，并因其稀有而可贵。但人们因此处于短暂与永恒的可怕张力之中，为灵与肉的冲突困扰不已。我们仍走在思考时间的大道上。

　　（作者系湖州学院人文学院教授）