被视作夏代晚期都城的河南偃师二里头遗址，出土了著名的绿松石龙形器。被视作“尧都”的山西襄汾陶寺遗址，则出土有4件彩绘龙盘。在中国历史研究院的中国考古博物馆，观众可以同时一睹绿松石龙形器和彩绘龙盘的风采。但观众可能有这样的疑问：所谓的龙形器和龙盘，所表现的“龙”并无角和爪，明明更像蛇，为何称它们为“龙”呢？这还得从龙纹的演变说起。

　　在商周时期，中国龙的形象已经基本定型。因此，商周龙纹既是后世龙纹的直接源头，也是进一步上溯龙纹源头的基础。商周龙纹有如下专属特征：绝大多数的龙都有角，而且基本是所谓“瓶状角”。“瓶状角”是龙独有的特征，不见于其他动物形象（龙角或作T形角，T形角则不限于龙）；T形背鳍，亦为龙所独有，不见于其他动物形象。

　　有的特征则为龙和其他动物形象所共享，如一些龙的额部有菱形额饰，但额部装饰菱形这一神圣性符号，除了见于龙，也见于牛、虎、蛇等其他动物。不少龙的背部布满菱形纹饰，商周时期在身上装饰菱形这一神圣性符号的动物形象主要是龙，但三星堆遗址出土的青铜蛇背部也有菱形纹饰。

　　龙是一种以现实动物为原型的神灵动物。龙形象在演变的过程中，融合了不同动物的元素，它的原型并非单一。从商周龙纹看，蛇应该是最主要的原型，理由如下：其一，商代晚期的蟠龙盘、龙纹觥等器物所见龙纹，龙身细长蜿蜒，且无脚爪，显然更接近蛇；其二，龙的身躯往往饰以菱形纹饰，这也与现实中的蛇更为接近，蟒蛇、尖吻蝮等蛇便有菱形的背鳞；其三，从蟠龙盘的正视龙首看，龙的下颚作左右分裂状，这自然与古代艺术“剖分”的表现形式有关，同时也需要注意到现实中蛇的下颚骨便是左右分裂的形态。

　　此外，商周时期的龙纹也可见其他动物的元素，如龙背部的鳍状物（表现为T形）当受到鳄鱼背部骨刺的启发；龙的耳朵常表现为虎耳，甚至以虎首表现龙首。

　　龙是一种神灵动物，因此，需要将其与蛇、鳄等现实动物区分开来。我们可以得出这样的结论：龙是蛇或其他爬行动物神异化的产物；凡是具有瓶状角、T形背鳍这两种龙专属特征之一的动物形象，即可视作龙；蛇身同时添加角、耳、爪等元素之一的，也可以视作龙，因为它已经不同于现实中的蛇；菱形额饰、菱形背饰和T形角，也是龙的重要标志。

　　二里头文化的龙蛇崇拜

　　二里头文化（距今3800—3500年）一般被视作夏代晚期文化，二里头遗址作为当时的中心性都邑，出土了著名的绿松石龙形器。龙形器的身躯为蛇形，以菱形纹饰装饰；头部硕大，呈尖头锹形；“臣”字形目，分节的鼻梁和蒜头鼻较为突出；下颌骨分为左右两部分；不见爪和角。蛇身、菱形背饰以及左右分裂的下颌骨，都是蛇的典型特征。而龙形器夸张的鼻梁和鼻头，则不见于现实中的蛇。可见，绿松石龙形器所表现的已非现实中的蛇，而是神异化的神灵动物，亦即龙。

　　除了绿松石龙形器，在二里头遗址还出土不少带龙纹或蛇纹的器物。如陶器（Ⅴ·ⅡT107③：2）上的纹饰，蛇纹额部和背部皆有菱形纹饰，吻部突出，可与绿松石龙形器相参照。再如ⅤT212出土透底器陶片纹饰经过复原，可知为一首双身的蛇，表现为“臣”字形目，额部和背部均有菱形纹饰。

　　除了以上更接近现实中蛇的动物形象，二里头遗址还出现了一些以蛇为原型的超现实动物。如透底器（ⅤT210④B：3、ⅤT212⑤：1）刻画一条蛇身有爪和背鳍的龙形动物。可见，在二里头文化时期，已经出现具备角、爪等特征的蛇形神灵动物，它已经不是现实中的蛇，完全可以视作龙。

　　二里头遗址出土的丰富蛇纹材料，表明二里头文化先民崇奉蛇。同时，二里头遗址也发现了以蛇纹为基础的龙纹。从商周时期成熟的龙纹看，蛇是龙的主要原型，二里头遗址的发现可以进一步验证这一点。

　　二里头文化的蛇纹或龙纹，与商周时期成熟的龙纹相比，明显具有延续性。首先，从姿态看，无论是卷龙还是爬龙，无论是独龙、双龙还是一身双首龙、一首双身龙，均见于二里头文化时期。其次，从基本特征看，二里头文化时期已经出现有角、爪或背鳍的龙纹，尽管多数龙纹或蛇纹更接近现实中的蛇，但菱形额饰与菱形背饰的点缀，以及分裂下颌骨等表现形式，亦见于商周时期的龙纹，可见商周时期的龙纹当直接由二里头文化的龙（蛇）纹发展而来。

　　“龙山时代”（距今4300—3800年）是二里头文化之前的时代。在这一时期，新砦文化、石峁文化、陶寺文化、后石家河文化等考古学文化均有龙（蛇）纹器物发现，由此可进一步追溯二里头文化龙（蛇）纹的渊源。

　　新砦文化被视作王湾三期文化与二里头文化之间的过渡环节，亦即二里头文化的直接前身。河南新密市新砦遗址出土的陶器盖（H24：1），其上纹饰所表现的尖头锹状头部、“臣”字形眼、分节的鼻梁、蒜头鼻以及左右分开的下颌骨，都与二里头遗址所出龙形器如出一辙。可见，二里头文化的龙纹可以进一步上溯至新砦文化时期，新砦文化与二里头文化之间的连续性也可以得到进一步证明。

　　陕西神木石峁遗址皇城台基址石雕也发现有龙（蛇）纹。其中8号石雕表现为蛇身和尖头锹状蛇首，与二里头遗址出土的龙形器的形态高度一致。此外，16、37号石雕也有蛇纹图像。

　　山西襄汾陶寺遗址高规格墓葬出土的4件彩绘龙盘，绘有口吐信子的卷龙（蛇）。在盘中塑造卷曲的龙（蛇），其表现方式近似于商代晚期的蟠龙盘。彩绘龙盘中所谓的“龙”，似乎更接近蛇。但其头部两侧的两个突出物，表现的可能是角或耳，不是现实中蛇的构成部件，陶寺文化所见“龙”可能也已经与蛇纹相区分。

　　可见，新砦文化、石峁文化、陶寺文化所见龙（蛇）纹，无论是形态还是礼仪功能，都与后来的二里头文化存在密切的关联。“龙山时代”的相关发现进一步揭示了由蛇纹向龙纹演变的过程。

　　中国龙的演变进程并非单线，在“龙山时代”之前，仰韶文化、红山文化、凌家滩文化、良渚文化等考古学文化都出现过与龙有关的器物。对商周以来龙纹产生直接影响的，是“龙山时代”诸文化（新砦文化、石峁文化、陶寺文化）和二里头文化的龙纹或蛇纹，由此可梳理出龙纹演变的主线。“龙山时代”之前的考古学文化中，红山文化和良渚文化的发现最值得注意。红山文化的玦形卷龙，在商代也有类似的发现。朱乃诚曾指出，陶寺文化所见彩绘龙盘，其龙蛇形象当源自环太湖流域的良渚文化。良渚文化蛇纹嘴部的表现形式、龙首纹的菱形纹饰和角状物，都可能启发了“龙山时代”以来的龙蛇纹饰。

　　总之，从“龙山时代”到商周，龙纹的演变存在连续性的线索，其主要原型是蛇，龙纹是蛇纹神异化的结果，龙纹和蛇纹一度并存。陶寺龙盘与二里头龙形器所见神灵动物，明显脱胎自蛇纹，但又被赋予不同于现实中蛇的神异化特征。考虑到它们与商周的龙纹处于同一发展链条，将其视作“龙”固无不可。

　　（作者系北京语言大学文学院教授）