道家思想每每给人消极避事的印象。事实上，道家对世事同样充满关切，且这种关切在容易让人误会的“无为”之中就有蕴含。道家以独特的眼光观察生活，在“人应该如何行动”这一问题上给出了别具一格的结论。关于“无为”之义，人们有不同角度的理解，但在基本层面上有一共识——它指的是不妄为、不造作。问题在于，什么是妄为、造作，又是什么原因导致了这种行为？由此展开探寻，我们将会看到，从行为现象返归心灵之域，以省察“为”的精神因素，是道家思考生活的基本方向，而其伦理关怀也集中体现在这一方向的致思之中。

　　欲、情、智：心灵中的“为” 

　　在道家文本中经常会看到“无……”“不……”的表达。关于如何行动，他们往往从反面立论，提醒人们不应该做什么。当然，他们也会从正面立言，指示应做的事情，有时候还会把两方面结合起来，比如《老子》第51章的“生而不有，为而不恃，长而不宰”（此“为”是褒义词）。总体来看，可以将道家关于人事行为的主张概括为“V1而不V2”的形式，V1代表正当的行为，V2表示不正当的行为。

　　“无为”作为一个概念，其实是道家对林林总总的“不V2”的抽象化表达。如此说来，所谓“为”指的便是各种V2。此解不无道理，但它只注意到具体表现，而“为”的性质及成因依然是个问题。《老子》第48章有言：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”河上公注曰：“损之者，损情、欲也。”这为我们提供了理解的线索。“为道”（循道而为）的表现是“日损”，“损之又损”方能达至“无为”。有待损去的“之”表面上指的是“为”，深层来看，其实是指内心中使行为成为“为”的因素。河上公注认为因素有情、欲二者，实则老子对情还不甚留意，他对人心的省察着重于欲和智（如第3章有言“无知无欲”）。情的问题到了庄子和黄老学派才引起重视。庄子有著名的“无情”之论，作为稷下黄老之代表作的《管子》四篇也强调“去情”。将道家诸子综合起来看，可以说“损之又损”的“之”包括了欲、情、智诸种。所谓“无为”，根本上说的是“无欲”“无情”和“无智”。这当然不是主张去除所有的欲望、情感和智识，其所否定的只是那些会让行动成为“为”的私欲、俗情和智巧。它们都是心灵中的“为”，而行动上的“为”不过是其在生活中的外化。

　　经由对行为现象的观察，道家深入人的内心世界。他们通过“V1而不V2”提示如何行动，同时也提出许多有关心灵修养的工夫。这些学说其实指向同一个问题——人应该如何修养自己的内心，以做出恰当的行为？如我们所知，“心”作为议题的凸显是晚周“哲学突破”的一个重大事件。道家对心灵之域的省察，和他们对行动问题的关切是密不可分的。他们主张“无为”，那么是什么造成了“为”呢？这一问题推动他们把目光投向人的内心世界，不断省察心灵上的种种活动。

　　“前识”“故”与行为的动机 

　　在对心灵的省察中，道家发现的心中之“为”还有其他形式。一处殊值注意的文本是，《老子》第38章区分了“上德”和“下德”（二者对应“无为”和“为”），进而以“前识”解释“为”的起因。语义上，“前识”指事先形成的识念，类似今天讲的“先见”。我们常说“先见之明”，但道家要提示的恰恰是“先见之暗”。具体来看，它在该章指的是逐求仁义的意图，正是此意念让仁义实践成为一种“为”。道家并不反对践行仁义，他们反对的是以“前识”践行仁义。从心灵与行为的关系看，“前识”属行为动机层面。欲望、情感或智识要催发一个行为，需经动机环节，后者是推动行为的直接因素。“前识”指不良动机，是“欲”“情”“智”导致“为”的中介。

　　道家后学也颇为关注行为动机问题。比如庄子说的“刻意”“机心”，又如庄子和黄老学派屡屡讲到的“故”，都和行为动机有关。“故”比较特别，它本是副词，指“故意地”，但在道家学说中被名词化了，特指那种源于个人私心、不顾事物实情的意志状态。如《庄子·刻意》有“去知与故，循天之理”，《管子·心术上》有“恬愉无为，去智与故”，《文子·精诚》有“道德上通，而智故消灭也”。作为一种不良动机，“故”的存在会让行为成为一种侵害他者的“为”。在交往活动中，动机可能是为己，也可能是为他。损人利己的错误性不言而喻。道家关心的是，如果一个为他者考虑的行为夹入了某种“故”，那么它依然是不恰当的“为”。《庄子》中“浑沌被凿”“鲁侯养鸟”的寓言便是要提示这一情况。儵与忽想报答浑沌，按自己想象的浑沌之需要去开凿它，结果造成了浑沌之死。鲁侯爱鸟，依自己的饮食习惯养鸟，结果可想而知。

　　“我”作为“为”的根源 

　　作为不当之行为，“为”包含了复杂多样的精神因素，既有“故”或“前识”的直接推动，也有私欲、俗情和智巧的间接作用。凡此种种，都是心灵中的“为”，而行动上的“为”是它们在生活中的表现。从内在一面看，所谓“无为”实即“无心”。我们经常用“无心无为”来概言道家的主张，这正好把内外两面统合起来了。但要注意，“无心”之“心”包含不同的层次。在追寻“为”之起因的过程中，道家对人心展开了深入而多维的省察。

　　“心”的诸种活动何以会走向负面，成为“为”的动因呢？在道家看来，这一切皆源于人性中潜存的私我。它让人产生过度的欲望，导致天情退隐而俗情流淌，真智蒙蔽而智巧张扬。这些负面的欲、情、智转化为不良动机，从而造就行动上的“为”。反映在动机上，此“我”也可能表现出为他的意识，但此等为他是以自己之立场去想象他者的为他，是自以为然的为他，这依然是“私”的表现。道家之所以主张“丧我”，就与此密切相关。“丧我”之论看起来和佛教思想有些相似，但道家没有主张消解自我，其所向往的是从私我中解放出来，跃向体道葆德的真我形态，此真我依然是尘世人伦中的个体。

　　儒家推崇“推己及人”，在西方也被奉为“道德金律”。全面来看，“推己及人”虽然存在消弭差异性的可能，但己、他之间并非完全异质，此原则有其合理性。儒家着眼于己、他之间的同质性（“人同此心，心同此理”），希望为道德实践找到便利法门。而道家更关切他者的差异性，对“推己及人”的危险十分警惕。他们对“为”的种种反对，对“我”的种种批判，都与此点紧密相关。近年来学界陆续出现反思“道德金律”的声音，道家在这方面有着丰富的思想资源，值得深入探掘。

　　关于人事生活，道家经常从反面提出主张。这是其学说的一大特色，也是其主张容易给人消极避事之印象的重要原因。我们要透过那些结论，探寻背后的种种思考轨迹。有关行为及其心灵上的因素，道家没有给出系统论说，但可以通过对言辞文本的综合考察，发掘其间隐存的理路。如果我们承认诸种散见的文本存有内在联系，那么这种工作不仅具有可行性，而且对于理解道家思想来说也是十分需要的。在这样的探寻中，道家学说所深含的伦理关怀和实践智慧，将会越来越丰富地展现出来。

　　（作者系南开大学哲学院副教授）