今年清明期间，我听到刘祖慈先生去世的噩耗，不禁一怔，感觉自己熟悉的世界仿佛崩解缺失了一部分，心中一阵茫然。

　　我并不是刘先生的故友，也不是他的门生，我甚至没有同他见过面，至多只能算是他的读者。但他在我生命的轨迹，准确地说在我追求文学的生命轨迹上，是留下过痕迹的。我自认为是如此。

　　这样说，是因为在我从事写作或者说是向外投稿的初年，他曾给我以指导与鼓励。1978年，我上小学四年级，因受人启发，开始喜欢诗歌并模拟写些类似诗歌的作品，也开始向我读过的报刊投稿。这其中就有未更名前的《安徽文学》。

　　当时，我寄出一个“鼓鼓”的信封，里面是我新写的几首诗，我只是抱着碰碰运气的心理把它塞进邮箱，以为它会像以前几次一样，“泥牛入海无消息”。没想到，一个多星期后，一封印有很好看的字体的“安徽文艺”信封，由笑眯眯的班主任老师交到了我的手里。我心中一阵欣喜，充满希冀，但同时也猜到希望不大，因为这封信件跟去时一样“鼓鼓”的。果然，拆开来，是退稿，但里面夹着一张铅印的退稿条，上面用漂亮的钢笔字填写了我的姓名，当然落款是编辑部。虽然是退稿，我还是颇感喜悦，毕竟我的作品不是“泥牛”，还是有人看过并做出过处理的，这对于一个穷乡僻壤的小学生来说，是一种鼓舞。

　　从此，我以更大的热情投入“写作”，甚至可以说十分入迷。我也继续给《安徽文艺》投稿，但几乎仍未有悬念地被退回来，同样是夹着一张退稿条。如此三四次之后，退稿条后面已加上一两句手写的话，大约是“这次写的还不够理想，继续努力”之类的，让我在失望的同时，又感到温暖。就这样，一直到我读初中，我仍一如既往地与这本杂志“保持联系”。

　　虽然文学之路仍在“青云”之上，但是退稿和退稿条便如有了从青云垂下的绳子，我要一直抓住不放。果然，这根“绳子”让我感觉越来越亲切，因为它由千篇一律铅印的，变成了全部手写，用的是同过去一样风格的漂亮钢笔行草，甚至在落款上署上了编辑的姓名：刘祖慈。看到这三个字，我不由在心中一阵惊呼：原来是他！他是我颇喜欢的一位诗人啊！确实，当时已进入20世纪80年代，祖慈先生到了创作的勃发期，在全国各地的报刊上都有作品发表，而且看得出来，他一以贯之地在追求自己的美学风格，那就是温婉、优美、平静当中寓深意，颇为耐读。我记得他的《魂在江南》，深深地吸引和打动了我，他的确是写出了江南的美，江南的魂，江南的韵。他发在《诗刊》上写雪天早晨的情景，也赢得了我的共鸣。

　　此后，我更加频繁地给他寄稿、写信，每次得到他的短笺，我都高兴好半天。他偶尔也直接指出我作品的不足，主要是讲我没有写出真实的生活。我心想，我是一名初中生，哪有什么自己的生活；大约他是希望我写儿童诗吧，可是我不会写。有一次，他还批评我说，不应写酒馆、喝酒什么的。我认为他讲得对，这确实不符合一个孩童的身份，后来也稍稍注意了点，努力学习以一个少年的眼光去观察。

　　不久，我写了一首《为了第二个黎明》，写的是一个孩子对母亲的感情，并同其他诗歌一起寄给祖慈先生，获得了他的首肯，说这一首留下待发。这对于我，自是一种不小的鼓励，从此翘首以盼。接下来的投稿，他在退回的同时，不忘告诉我，因为稿挤，留的那首还要等一段时间。但到了1982年的秋天，他忽然来了一封信，说他即将调动工作（调到省文学院），留下的那首诗最终不能发表，甚觉遗憾，谨寄一本《安徽文学》小说的选集作为留念。说真的，读到他的信，失望自是不可免，但这两年来，他始终记得这件事，也令我很感激。

　　我进入高中后，功课紧张，无暇顾及投稿及和他联系。到了大学，我全身心地投入到文学的学习中去，也努力在写作上有所突破，待到翌年，感觉比中学时代上了一个台阶，方感到有勇气向他作以汇报。他接信后，很快寄来一信，这次是薄薄的一页信笺，他除了对我考上高校表示高兴，还告诉我，他将我寄去的诗作转给了《诗歌报》的周志友先生，说“他也是一位很好的诗人，相信他会妥善处理的”。这是我们最后一次通信，因为他已任安徽文学院的常务副院长、院长，不再编刊物，要给他投稿，他还得转给别人，不便打搅。他转给周志友先生的那组诗，后来在《诗歌报》上发表了一首。这也成为我们之间稿件交往的一个永恒的纪念。

　　因为我念的大学与他居住的合肥隔了一段距离，我一直没有找到机会去拜访他，不免成为一种遗憾。一个乡村少年，去拜见名人，心中总有种种顾虑，想来刘先生亦可见谅吧。但我不能原谅自己的是，20世纪90年代，我研究生毕业后留京工作，而且是在一个比较大的新闻出版单位，本来应该有勇气去拜访他，向他道一声感谢。可惜，竟一直未能成行。

　　在一次全国作代会期间，我去京西宾馆看望来开会的家乡诗人陈所巨。告辞时他告诉我，刘祖慈先生就住在同一宾馆，我竟然也没有提出去看看他。我怀着愧疚不安的心踏上返家的公共汽车，百感交集，甚至有一种冲下公交车返回宾馆的冲动，但我还是止住了：毕竟过去了15年，祖慈先生也未必还记得我，何必跑去客套一番呢？这次近在咫尺，缘吝一面，成为我一种长久的怅恨……

　　好在祖慈先生的作品是在的。每见他发表新作，我都会认真拜读，有的读了不止一遍。也常从家乡的诗友那里打听他的消息，听说他晚年仍写了很多诗，但最多是放在笔记本里，不愿拿出来发表。我读到他“最新”的作品，是发表在2000年7月号的《星星》诗刊上的《清凉之思》。我感到这代表了他晚年的心境：宁静、淡泊，甚至对世界感觉到一种清凉，他在其中涵泳、品味、深思……这其实真是人生的一种最高境界，何况其中还有穿透力的思绪。我心中对他的崇仰更增进了一层。

　　确实，对一位诗人最好的认识和纪念，就是读他的诗。他的诗就是他的灵魂。还有什么比对一个丰富而美丽的灵魂的认识和体会更有意义的呢？想到此，我在网上下单买了一本他的诗集，1986年由人民文学出版社出版的《五彩梦》，我要在吟咏他优美的诗句中，寄托我的哀思，并以此送他老人家一程。