佛教“无我”包括人“无我”（“无人我”）和法“无我”。对于人而言，“无我”，就是“无人我”或“人无我”。“无人我”不是指“没有我这个人”，这在学术界是有共识的。然而，叶少勇《佛教哲学中“空观”的起源》（《文汇报》2016年11月11日第12版）认为，“无人我”，也就是“没有我这个人”。这种新颖的观点值得商榷。

　　“空”与“无我”

　　叶少勇在论证过程中，很多前期论证是成立的，但在关键地方却有偷换概念之嫌。

　　首先，他论证“空”与“无我”的关系。“‘空’这个概念成为佛教的理论标签，始于公元前后兴起的大乘佛教时期。原始佛教的核心思想是‘无我’（anattā/anātman），‘空’这个词虽然也多次出现，但大都与‘无我’并举……观空即是观无我。”

　　其次，他论证佛教“无我”之“我”的含义。“所谓‘我’，按照佛教的说法，‘我’是主宰……‘我’必须满足一个标准，即常一不变，这点很关键，变化的、不是同一的东西不是我。”

　　再次，他论证“无”是“没有”。“‘无’和‘非’两种理解都可以。……这两种理解并没有实际差异，因为佛经中无我的论证过程，往往是逐一排除了所有‘我’的候选项。”

　　叶少勇说，“原始佛教说我是空，就是说我毫不存在的意思”，释迦牟尼真的认为，根本没有“我”存在。

　　“无我”（anātman）就是“我”（ātman）前面加否定性的前缀，表示没有“我”存在。但这里的“没有”只是对“人我”（ātman）存在的否定，即对于一个恒常不变的主体的否定，并没有否定具体事物或现象的存在。作为具体的、变化的“我这个人”不能等同于“人我”（ātman）。即使按照叶少勇承认的标准，也是如此。他认为“变化的、不是同一的东西不是我”。所以，“无我”并不是否定具体的“我这个人”的存在。他说的“无人我，也就是‘没有我这个人’”，与其之前的论证自相矛盾。

　　再者，如果“无人我”等同于“没有我这个人”，佛教与顺世论的“断见”就没有区别了。原始佛教在“有我”“无我”问题上明确主张“中道”，中道就是既不承认一个恒常不变的主体，又不否认作为“意识现象”的主体。前者反对的是“常见”，后者反对的是“断见”。

　　两个“我”：“ātman”和“mayā”

　　分析“无人我，也就是‘没有我这个人’”这个观点产生的语境，有助于还原其错误的产生机制。叶少勇以第三人称“有人”为例，论证“昨天我跟前任女友吃饭的时候，还对她说过：‘我已经不是当年的我了’，这样的话，我岂不是已经证悟了无我，已经是阿罗汉了？”

　　叶少勇认为“怎么好像哪里不对的样子”。其实这里确实有“不对”之处——论证过程中混淆了概念。“有人”对“前任女友”说的“我”对应的是代词“mayā”，就是佛经中“如是我闻”的“我”；而佛教的“无我”之“我”，对应的是“ātman”，后者是灵魂、主宰的意思。二者翻译成汉语都用“我”，但梵文中不同。如果证明“无我”就是“没有我这个人”，须将“ātman”换成“我这个人”，而这个关键的环节恰恰是不成立的——“ātman”有本体论意义上的“self”之意，但不是人称代词“I”（它对应的是“mayā”）。“我已经不是当年的我了”，这个命题中，第一个“我”是指现在的“我”，其与当年的“我”对应的都是“mayā”，而不是“ātman”，佛教的“无我”很明确，否定“ātman”的存在，而不否定“mayā”的存在。所以，“我已经不是当年的我了”这句话并不表达佛教“无我”的意思。

　　“我”（ātman）的标准设定

　　叶少勇显然知道两个“我”——“ātman”和“mayā”的区别，但他试图证明二者应统一起来：“生命的主体，为什么必须是常一不变的？我就把这些各种发展变化之中的生命现象，概括统称为‘我’这样不行吗？”

　　如果从这个意义上界定“我”（ātman），概括统称的“我”（ātman）就与“各种发展变化之中的生命现象”的“mayā”一致了。“‘无人我’就是没有我这个人”论点就成立了。但从这个意义上界定“我”（ātman）的话，佛教就不说“无我”了！佛教否定的不是这个意义上的“我”。

　　叶少勇追问佛教对“我”（ātman）的设定标准。其潜台词是，佛教没有必要对“我”设定一个“极高的标准”，从而否定一个不变的存在。他认为事物具有一贯性，从而有一个不变的东西，并借用英语identity表示。他以银行为例：“我们把毕生积蓄都存到了一个银行，突然发现，根本没有这个银行，这个银行根本不存在，它唯一的存在形式是我以为它存在。这个结论太崩溃了！”这个例子既不能证明“‘无人我’就是没有我这个人”，也不能反驳对“我”（ātman）的标准设定的“道理”。

　　首先，佛教无我论不否定具体事物的存在，因而与银行存在的道理不矛盾。在“银行喻”中，如果有佛教否定的对象，那么否定的不是银行的存在，而是否定银行的永远存在、恒常存在。令一个存款者“崩溃”的不是“这个银行根本不存在”，而是“这个”银行倒闭了！正因为人有“常见”、执着，一旦“无常”到来，人的烦恼也就来了。这才是佛教否定“一个恒常不变”的存在之意义。

　　其次，以“银行喻”为例，佛教不否认一个“identity”——即使银行倒闭了，也要进行破产清算，还要有责任主体。佛教主张因果报应论，因此并不否定责任主体的存在。责任主体有“identity”，但不是“ātman”。所以，即使叶少勇证明“identity”存在的合理性，也不能解构佛教“无我”的“道理”和本意。

　　（作者单位：南京师范大学公共管理学院）