首页 >> 社科关注 >> 本网原创
刚察往事
2019年09月20日 08:44 来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:刘琼 字号

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  站在荒野里,太阳一点点西斜,将近两小时过去了,开始焦虑。恰在这时,远处的小点走近,放大,是辆半新的双排座大吉普。司机瘦小干瘪。搭车,司机司空见惯,谈妥价格,我们挤上车。草场和戈壁滩没有路,汽车往哪里走,草碾实了就是路。灰不溜秋低头吃草的山羊,突然奔跑起来的黄羊,体型健硕如狮子的牧羊犬,都猝不及防地进入视野。青海湖的气息越来越近,黑夜来临前一刻,车停了。鸟岛到了。

  在鸟岛的那天晚上,如果没有那家小饭馆将我们一直收留到打烊,如果没有那位丹阳籍支边老人将我们收留到天明,我们五个人即便冻不死,也会严重冻伤。昼夜温差大是内陆气候的特点,但鸟岛的温差尤其大,达到60度。这个经验前所未有。那天夜里,最低温度零下43度,自来水管全部冻结,早起时的洗脸漱口水,都是老人从后山的水井挑来的。

  老人姓吴,迄今记得。江苏丹阳人,鸟岛管理处的会计,明年就要退休。“退休后回丹阳吗?”丹阳离我的出生地芜湖很近,心里凭空有了亲近感。“不一定。十几岁出来,在高原上待了四十多年,妻子和孩子在丹阳,有时候回去看看,不习惯了。”这是一张被朔风吹黑了的方团脸,厚厚的,有亲切感。昨晚,小饭馆打烊后,我们抱着肩膀在露天下寻找避风的地方,所有的宾馆包括小旅舍全部客满。就在这个时候,遇到了老吴,他正蹲在屋檐下刷牙。这里是鸟岛管理处的办公室兼宿舍,一长排砖砌平房,细溜的院墙,在宾馆和饭馆的背面,没有院门,如果允许的话,屋檐下的走廊应该可以夜宿。没等我们多请求,老吴站起来,说:“到我屋里凑合下吧,有一张床,两个女孩子可以睡,男孩和我打个地铺。”“吃了吗?”“没有。”“那做点热汤面吧,不麻烦,不吃不行。”

  后来这些年,老吴用大菜刀嘁哩喀啦切大白菜成为一道记忆痕迹,偶尔会飘出来。干活的姿势暴露了经历,支边四十年,老吴的面相和习惯已经完全像西北人了。那个夜晚,年轻的我一直在琢磨,西北的风和水那么硬,老吴为什么不回富庶的江南?直到我自己从西北回到江南,又从江南回到北方,在北方一住二十多年,慢慢有点理解了。起初是热情,慢慢会被西北的风土人情也就是文化感染,也会置换骨子里的血液。寒冷的夜晚,看到了灯光,进到温暖的小屋,被照顾得妥妥帖帖,听到传奇的人生。青年时的这次遭遇,让我一直怀念。

  中午,吃完热腾腾的白菜面条,继续上路。又是一趟更加辛苦的跋涉,同行中的那个女生哭了,但也没掉队。小雨,气温比前一日低多了。还好,拦到一辆车,车费也比前一日高许多。赶在正午时分回到刚察,雨还在下。在养路工的帐篷里烤干了衣服,等车。养路工的话真少。地广人稀的地方,语言似乎失去了意义。暖炉上围成圈的土豆与拥挤的简易床,成为特写。

  回来后,一直想写封信,哪怕是张明信片,也行。结果什么也没写。

  前几天,有人问我后悔不后悔当年到西北读书。怎么会后悔呢!人的一生走过的路都是财富,这个道理不需走完人生,就会明白。

作者简介

姓名:刘琼 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:孙龙)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们