如果说，诗歌曾经给过我们温暖；那么现在，它能给予我们的只是追忆——那些曾经的自由散漫、温婉哀怨，曾经的慷慨激昂、温柔浪漫，曾经的春风雨露、杏花江南……都已“此情可待成追忆”了。是我们不再思念、不再浪漫、不再爱恋了么？或许，是因为我们与诗歌已渐行渐远？

　　在这样一个“贫困时代”里，海德格尔认为，众神离去了，我们不再具有诗性和神圣性。而更为关键的问题是，我们并没有认识到自己的这种贫困。对于海德格尔而言，诗人是这个时代的先知、思想者，也是这个时代的“最后的抒情者”。然而，长期以来，诗歌的生存压力并不仅仅来自于消费时代的物质欲望，也不仅仅来自于诗歌本身所遭遇到的价值和技术手段的凋零，同时还有着许多外在的因素。在一些过度的诠释中，诗歌逐渐失去自己的家园，也逐渐形单影只或顾影自怜……正是如此，在当下，诗歌正在逐渐遭受着贬抑、排斥、中伤或否定。

　　于是，我们需要回到诗歌本身，回到诗歌原初、本真、纯粹的空间和境域。我们需要做到的就是：要抛弃“前见”或“成见”，而“直观”诗歌本身；要能够从直觉和感性出发，沿着爱、美与自由的路径，向那一切的美好朝觐；还要能够透过语言的碎片，发现神圣者的踪迹——惟其如此，我们才能够真正读懂诗歌，才能走向通达、真实和纯粹。荷尔德林说过：“作诗是‘最清白无邪的事业’。”那么，读诗也是如此。其实，诗歌是“无用的”，一如康德所说的那般“无功利性”——无论是作诗还是读诗，应该都是如此。

　　诗歌以其超绝和独特的质素向我们彰显着它的自由立场：诗性与思想、语言与片段、自由与抒情。所谓“诗性”，是指那些经由诗歌意象所灌注的记忆、感知和思想的形象性思维和情感。当它们真正融入诗人的头脑和思想之中时，诗歌将充满诗性的记忆和想象的抒情。而对于读者来说，这种诗性则需要长期的努力培养。这样，才能真正与诗人对话、应答和交流，也才能真正感知、体验和把握。而由此所形成的关于诗的“记忆”，将会引领读者走向“思想”的体认和觉悟。当然，诗歌是通过语言来传达的。通过语言，我们可以言说，可以隐喻和认知，也可以通达纯粹和神性。所以，布鲁姆说：“诗的伟大依靠比喻性语言的神采和认知的力量。”海德格尔也认为，“实际上，诗人能够达到这样一个地步，即他必得把他在语言上取得的经验，独特地亦即诗意地带向语言而表达出来”。也就是说，诗歌通过语言，将那些时间的碎片和意象的碎片整合在一起。当你阅读它时，它就会像多米诺骨牌一样纷纷散裂，也会在瞬间重新回馈至自己的思维和想象的空间之中。这些碎片既是语言的碎片、意象的片段，也是情感之线、时间和历史之线——就像德勒兹所言的那种“逃逸线”一样。它们将诗人的每一份情思、感念和想象灌注在这些碎片里，最终以质朴的形式显现——只是，它已然脉络分张、自为而自在。