一

　　我来的时候,福州已经入睡。鼓山那巨大的黑,遮盖着天光,真像是被蒙在了鼓里。车子旋来旋去,直往这鼓的深处去。想起“跃上葱茏三百旋”的诗句。三百旋之后,我也钻进去睡了。

　　只有到早上,这面鼓才会响起,而且响得很早,那是被一阵有声有韵的鸡鸣敲响,是被杂乱无序的鸟叫震响,是被漫山的林涛摇响,也是被我等初来乍到的人喊响的。还有那些群峰的鼓阵,连绵铺排,四海翻腾,五洲激荡。

　　最高处是鼓岭,猛一听,怎么这里也有个与庐山同名的牯岭?原来音相近,意相远了。鼓岭的上山道可谓多,好像有八条,这八条古道就像八条带子,将一面鼓提起来,让它在云中摇。

　　二

　　没有想到,鼓岭会有这么多老式洋房,而且还有教堂,所以它同庐山、鸡公山、莫干山齐名。满是石头的老墙青苔斑驳,有的地方覆了厚厚的一层,像是一种绒。有些绒是金黄的,似涂料泼了半面。还有的是长长的细叶草,细细长长地垂挂下来,胡须样飘摇。

　　喇叭花尤其多,鼓和吹总是团结在一起的,你看那些红红白白的喇叭花朝天吹得多带劲。还有粉白的绣球,这里那里的把一花青翠欲滴的鲜艳抛出来,凑着鼓吹的热闹。

　　我在一处老建筑前驻留,这里曾是一个邮局,开办于1902年,每年在端午节后开张,农历八月十五后关闭,属于中国早期五大著名的“夏季邮局”。可以想见,在一定时期,它的吐纳还是十分热闹的,而且很多信件飞向了大洋彼岸。我走进去,急切地想见到一枚邮票。曾是这枚邮票,引来了加德纳夫人以及由她带来的“乡情”。

　　邮局旁有一口老井,怀着小心向下望去,望不到光阴的深处。这个时候,我发现井圈外壁竟然有字,上边刻着“外国、本地、公用”。可以想见这口井旁,有过怎样一段欢乐与友情的时光。

　　沿着弯曲的山间小路,登上一处较为宽阔的场院,院子里生长着高大的树木,它们衬托着一座老建筑,建筑不高,按照中国的说法,就是一座石屋。可这座石屋的墙体用青、黑、白不同颜色的石头砌成。显然,建筑者经过精心设计,使其透显出波希米亚风格。谁能想到呢,这就是被称为万国公益社的地方。许多交流、交易甚至公益活动都在此举行。它的后面,曾建有七个网球场,现在早变成了菜园。

　　鼓岭上竟然还有一个游泳池。那是在此居住的美国人修建的。老外耐不住寂寞。耐不住寂寞的还有一头牛,有一天它兀自也下到了里边。喜欢水是一切生灵的本性,外国的人能下去,中国的牛怎么不能进去?这一举动,引发一个黄头发小女孩的惊叫,也让一个镜头快意起来。这个鼓点怕是一个有趣的杂音。

　　在一个典型的欧式建筑里,我见到从鼓岭寄出的照片,那些照片还散发着时间的幽香。一张照片上,一群孩子,聚集在阳光下,在老房子前笑着,人或已经不在,笑声还在飞扬。

　　在鼓岭的小路上走,不经意地会看到一种像韭菜样的菜,摆在那里卖,听了半天,才知道它的名字:亥菜。这是鼓岭特有的。有时候,还会见到鼓岭合瓜、鱼腥草和白毛藤。这些采自山间的青气莹莹的野菜,让人一见就欢喜万分。农舍夹杂其间。农舍里,总是飘出淡淡的茶香。不定是哪一面坡地,就有了那些绿浪茵茵的茶园。