夜晚到来的莫高窟是这样的。

　　来莫高窟的人很多。一年三百六十五天，三百六十五个夜晚，有几人能与这样的莫高窟相对？参观的游人回去了，回到他们自己的生活里去了；莫高窟不再有游人探寻的目光，枕一壑流沙，时光回转，千年一梦。

　　最初的时刻，也就那一瞬间。瞬间的一个愿望，便成整个事情的开始。公元366年，一个叫乐僔的和尚，云游四方，走到了三危山前。这时正是傍晚，恍惚间，乐僔看到三危山上佛光灿烂，与身后鸣沙山上的晚霞，遥相对映。乐僔跪下身来，发誓要开窟造像，让这里成为真正的圣地。乐僔在鸣沙山陡壁上开凿了第一个洞窟。随后，一个叫法良的僧人，开了第二个洞窟。这件事被刻在一块重修莫高窟的碑记上，但这时，离乐僔开第一窟已过去三百多年。

　　时间就像流沙，掩埋一切，只留下一点蛛丝马迹，任凭后人打量揣测。学术界认为，莫高窟的开凿，始于公元4世纪。

　　莫高窟开凿的时候，位于古丝绸之路咽喉要道上的敦煌地区，往来着东西方各国商人和使者。各式各样长相的人，操着不同的语言，来了，又走了。

　　一千六百多年后的今天，敦煌学成了一门世界性显学。亚洲、欧洲等许多国家都设有专门的敦煌学研究机构。在中国，敦煌学研究也日新月异。敦煌学在今天，已经拓展出十几个研究领域。

　　目前莫高窟编号已到492号。莫高窟和东千佛洞、西千佛洞，还有榆林窟等，一起组成了敦煌石窟遗址群。

　　世界其他国家的文化遗迹，修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹的遗迹被保存下来；而中国的许多文化遗址，常常带有历史的多层痕迹，总是一代接一代地修建，一代接一代地拓展。

　　1994年，在莫高窟东侧，建起了一座“敦煌石窟文物保护研究陈列中心”。

　　开阔的展厅，似乎要把整个敦煌石窟的历史都装进去，这段历史，上自公元4世纪，下至公元14世纪，整整一千年。

　　陈列中心按照原来的大小复制了这一千年里敦煌具有代表性的8个洞窟，同时展出古代写本和大量的敦煌壁画临摹作品。临摹壁画最高的艺术追求是忠实原作，或完整复制，或原样复制。原样复制，就是分毫不差地表现古代壁画的现状，即使残破的地方，也照搬不误。这种照相机似的临摹，是后人对历史的一种虔诚的追念和怀想。

　　面对这些壁画，总能让后人生发出对前人生活的许多想象。

　　十六国时代的塑像多以弥勒菩萨为主尊；

　　北魏时期的说法图，场面宏大，人物众多；

　　到了西魏，壁画上头画满了佛像；

　　隋代在敦煌石窟的开凿史上是独一无二的，壁画中的经变故事画开始丰富起来；

　　唐代壁画充满了对幸福快乐生活的幻想，无论男女，都神采奕奕；

　　随后的五代时期，女供养人的服饰，鲜明表现出各民族的特点；

　　元代的密宗画，充满神秘恐怖，与现实生活相差很远。

　　脱落的墙皮也泄露了一点儿秘密。莫高石窟的开凿前后历时一千年，有的是跨代建成的，有的经过后代一再重修，一些壁画多达三四重之多。