一

　　祖父是个读书人，教过书，进过正儿八经的单位，后来因种种原因被迫回了家。在后来几十年的光阴里，祖父一直悲伤抑郁地活着。父亲只勉强读完了小学，这是祖父最大的心结，也成了父亲的心结。当我们长起来，父亲是希望我们好好读书的。上学时，每次放假回家，他便会带我上新华书店逛。那时候对书本的喜欢，是纯天然的，没有引导，没有目标，就是感觉进了一个新奇的世界。当时父亲工资只有几十元，但他舍得花掉四分之一的钱给我买书看。

　　那时候，《格林童话》和《天方夜谭》是孩子们最喜欢也最奢侈的拥有。当满村的孩子爬树掏鸟窝，下河摸鱼儿，到处追鸡赶鸭的时候，我一个人猫在角落里啃着那些书本乐不可支。

　　那时候，分享是一个奇怪的词语，你把你认为很有趣儿的故事和事物讲给他们听时，可能只收获到很少的一部分友善，更多的是冷落与孤独。

　　后来偶尔想起这些童年的影像，父亲与书本给予我的记忆，真像是一个童话。

　　二

　　很小的时候，我就暗下决心，此生做不了教师就当一个作家吧。好像这真是天底下最美好的职业。十年前在城里打工，我常害怕下岗，又不甘心去当一个售货员，或者是一个超市的收银员。主要的原因，一是我数学打小就不好，计算能力远不及街边卖小菜的老婆婆。二是站在那里一个一个地收钱，对我而言也是很难为情的事。那干点什么好呢？突然有一天，灵机一动，就写文章吧。因为写文章可能会有稿费。也许，这可以让我避免成为超市售货员和收银员的风险。看看，我写作的动机居然不是为了寻求精神上的清水洗心，而仅仅是为了吃饭。很长一段时间内，别人恭维我是个作家，我就从内心感觉到羞怯。

　　写作的另一面肯定是阅读。买不起书的时候，我就在网上搜索作家们的经典，偷偷用打印机打印，一本本装订成册，没事的时候就躲在办公室的角落里读得津津有味。从童年到成年，阅读已隔了万水千山。拿起书本，居然很快就有了甘之如饴的快乐。我想，有些东西是生命之间的契约。

　　后来，经济条件好一些了，稿费可以供养我想要买的任何书籍的时候，我家那饱满的书柜里，始终存有十多年前用打印机打印出来的经典“书”。它们无时不在提醒着我，从困顿的日子里出发的一丝亮光，以后应该时时带着上路。