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C S 路易斯是 20 世纪最有影响力的基督教作家之 一
,

他的很多著作

都已经被翻译成中文
,

深受读者的喜爱
。

然而相对而言
,

汉语界对路易斯

的生平介绍较少
,

读者对他的了解不够全面
。

本文主要根据路易斯的自传

和传记
,

对他的一生作一个简洁全面的介绍
。

读者从中可 以了解到他成长

的背景
、

接受的教育
、

心路历程
、

在牛津大学的各种社团活动
、

文学和神学

创作
、

不同寻常的家庭生活和婚姻等
。

对路易斯生平的进一步 了解
,

可以

帮助读者更好地理解他的思想
,

发现他作为一个基督教作家成功的部分

原因
。

C .S 路易斯 ( 18 98一 1 96 3) 的职业身份是牛津大学和剑桥大学的研究

员
,

中世纪与文艺复兴时期英国文学教授
、

文学史家和文艺评论家
。

他同

时又是 20 世纪最有影响力的基督教作家和护教学家之一
,

素有
“

最伟大的

牛津人
” 、 “
继切斯特顿 ( .G K C ha st er ot n) 之后英国最有力的基督教代言

人
”

之称
。

在西方基督教界
,

路易斯的名字几乎无人不晓
,

迄今为止大约有

10 本他的传记问世
,

研究他作品和思想的著作更是层出不穷
。

在香港和

台湾地区
,

路易斯大部分的神学和文学著作都已经被翻译成中文
,

在中国

内地
,

近几年也有路易斯著作的中译本问世
。

但总的来说
,

汉语界对路易

斯的了解还不够全面
。

他的传记中只有一本主要讲述他黄昏之恋的《卿卿

如晤 ))( S h a d o切 l a dn s) 被翻译成中文
,

其他有关路易斯生平
、

著作和思想的

介绍寥寥无几
。

本文将对路易斯的生平作一个简洁全面的介绍
,

希望读者

从中能够更多地了解路易斯其人
、

其著作以及他的思想渊源
。

一
、

童年的悲欢离合

.C .S 路易斯 18 9 8 年 n 月 29 日出生于北爱尔兰贝尔法斯特的一个新

` 作者单位
:

中国人民大学继续教育学院
。
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教徒家庭
,

全名克莱夫
·

斯特普尔斯
·

刘易斯 ( cl iv e st ap le s L e初 s )
,

家人和

亲密的朋友都称呼他为 J ac k
。

他的曾祖父曾任循道宗教会的牧师
,

讲道激

情洋溢
、

富有感染力
,

从他那里路易斯继承了对宗教的热情
、

洪亮的嗓音和

高超的言辞能力
。

他的父亲是一位成功的律师
,

极富同情心
,

非常勤奋
,

具

有超凡的记忆力
,

思维敏捷
,

妙语连珠
,

喜爱写作和雄辩
,

擅长用简单
、

令人

信服的语言进行复杂的论证
,

这些特点也为路易斯所继承
。

他的母亲弗罗

拉
·

汉密尔顿来自牧师世家
,

曾在贝尔法斯特女王大学接受良好的教育
,

在他七岁左右时便教授他法文和拉丁文
。

尽管路易斯和汉密尔顿两个家

族拥有一些共同的特点
,

他们之间性格的差异却远远超出其共同之处
。

路

易斯家族属于
“

纯正的威尔士血统
,

热情洋溢
,

多愁善感
,

擅长辞令
,

既爱发

怒也很温柔
,

常常大笑也常常大哭
,

没有多少享受幸福的天赋
。

汉密尔顿

家族则比较冷静
,

总是用一种嘲讽
、

批判的眼光看待事物
,

对享受幸福有着

极高的天赋……
” 〔 1 〕从幼年时候起

,

路易斯就注意到母亲的沉静喜乐与父

亲情绪的起伏不定之间的鲜明对比
,

这在他幼小的
』

合灵中埋下了不相信或

者说不喜欢感情的种子
。 〔 2 〕

路易斯的家庭属于 中产阶级
,

他的早年生活非常幸福
。

他称 自己有
“

慈爱的父母
、

精美的饮食
,

有花园可以玩耍
” ,

还有
“

善良
、

快乐
、

通情达理

的
”

保姆和年长三岁
、

从一开始就是自己同盟者的哥哥沃伦
。

在他的记忆

中
,

兄弟俩从小就在一起玩耍
、

画画
、

创作故事
。 〔 3 〕 他的父母惟一的共同

嗜好是读书
,

家中书房
、

卧室
、

起居室
、

衣帽间
、

楼梯间
、

阁楼到处堆满了藏

书
。

路易斯称自己是
“

长长的走廊
、

明亮空荡的房间
、

楼上室内的静谧
、

孤

独探寻的阁楼……无尽的书籍的产物
” 。

〔 4 〕 在北爱尔兰阴雨绵绵的下午
,

他从书架上取下一本又一本的书籍阅读
, “

我总能够发现一本新书
,

就像一

个人走进 田野
,

总能够发现一片新草叶一样
” 〔 5 〕

。

由于从父亲那里继承了

右手大拇指缺少一个关节的缺陷
,

路易斯不能灵活地制作手工
,

从小就转

向故事写作以自娱
,

七岁左右起便占据了家中一间阁楼进行写作
。

幼年的

路易斯
“

不可救药
”

地爱上了浪漫文学
,

身着服装的动物和全副武装的骑士

是他最喜爱的两类角色
,

这种偏爱一直延续到他后期的《纳尼亚传奇 》创作

〔 1 〕 C S 块州
s ,

〔 2 〕 bI i .cl
, .P 2

.

〔 3 〕 I bi已
,

P .P 3
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〔 4 〕 bI i让
, .P 9

.

〔 5 〕 bI i己
.
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巨画
甚. 教思想评论

中
,

正印证了他所说的
: “

我的孩提时代和我人生的其他阶段 (少年时期除

外 )是一致的
。 ” 〔 6 〕

然而好景不长
,

路易斯不到十岁时母亲即患癌症去世
。

自母亲生病之

日起
,

父亲就因为焦虑变得蛮横无理
、

喜怒无常
。

一切使家可 以称之为家

的东西都不复存在
,

兄弟俩开始与父亲隔绝
,

越来越相互依靠
,

从对方那里

汲取使生活可以继续下去的力量
。

随着母亲的去世
, “
一切稳定的幸福

、

一

切宁静可靠的东西都从生活中消失了
。

… …不再有昔日的安全感
。

现在

只有茫茫的大海和岛屿
,

那片大陆像亚特兰蒂斯岛一样沉没了
。 ” 〔 7 〕

二
、

非宗教的信仰

虽然生长在一个新教家庭
,

童年的路易斯并没有任何真正的宗教体

验
。

父母亲教给他一些信仰的基本知识
,

让他祷告
,

按时带他去教堂
,

他很

自然地接受了父母的教导
,

但对信仰并不十分感兴趣
。

母亲生病时
,

他曾

为她的康复祷告
,

努力运用意志力相信祷告会成功
;
母亲去世后

,

他又用同

样的方式祷告
,

期望复活的神迹发生
。

结果两次都很失望
。

但失望对他的

宗教信仰并没有产生任何影响
,

他后来分析其原因时说
:

那个信仰… …本身就不具有宗教性
,

所以祷告的失败也没有

引起任何宗教上的革命
。

我走近上帝
,

或者说走近我观念中的上

帝
,

心中没有任何爱
、

任何敬畏
,

甚至没有任何恐惧
。

上帝… …在

我看来
,

既不是救赎者也不是审判官
,

只是一位魔术师
,

在满足 了

我的祈求之后… … 就会走开
。

… …这种信仰… … 失望对它没有

任何宗教意义
,

正如 (成功)对它没有任何宗教意义一样
。 〔 8 〕

三
、 “
渴 望 的信 徒

”

路易斯说
,

不到六岁时
,

从家中儿童室的窗户中眺望到的远处看似遥

〔 6 〕 I bi己

〔 7 〕 Ib i .d

〔 8 〕 巧 i己

, p
.
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.
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.
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“
最伟大的牛 , 人

”

一
; 路。 巨口

不可及的群山就教会了他渴望
,

将他变成了一个
“

渴望的信徒
”
(
“ a vo t ar y of

ht e
lB

u e
lF

o

we r’’)
。 〔 9 〕 童年对他一生产生巨大影响的经历之一是一种特

别的渴望
,

在自传《惊喜之旅 》 s(
u
rP isr ed 勿 oJ 刃 中

,

他记录 了三次这种经

历
。

第一次是一个夏 日
,

站在一簇开花的醋栗树丛前
,

他忽然记起住在
“

老

屋
”

时有一天哥哥沃伦在饼干盒盖上用青苔
、

树枝和花朵搭砌的玩具花园

(
“

那是我第一次认识到美… …意识到自然
。

…… 只要我活着
,

我对乐园的

想象就始终保留着哥哥的玩具花园的影子
” 〔 10 〕 )

,

心中涌起一阵强烈的渴

望
,

经历到类似弥尔顿描述的伊甸园的极乐
。

他尚未弄清楚自己渴望的是

什么
,

渴望就消失了
,

心中只剩下对刚才那份渴望的渴望
。

那份渴望只持

续了片刻
,

但是
“

从某种意义上说
,

与之相比
,

我以前经历的一切都显得一

文不值 ,,t 11j
。

第二次是在读到比阿特丽克斯
·

波特 l2[ 〕的 ((松鼠纳特金的

故事 ))( hT
。
aT l。 。 f s价庆 err l N “ kt in )时

,

他突然对秋天产生了强烈的渴望
。

这份渴望也同样令他惊讶
,

让他觉得无比宝贵
, “

它完全不同于 日常生活
,

甚至不同于日常的快乐
,

而是… …
`

来自另外一个维度
’ 。 ”

13[ 〕第三次是在

朗费罗的《奥拉夫国王萨迎 ))t 147 中读到
“

泰格奈尔 l(5 〕的赞美诗
”

—
“

我

听见一个声音喊着说 /美丽的巴尔德尔 l6[ 〕 /死了
,

死了
”
时

,

他的思绪瞬间

被带人到北欧广阔无垠的天际中
,

再次经历到一种痛彻肺腑的渴望
。

路易

斯称这种渴望为喜乐 ( Joy )
,

它不同于幸福和快乐
,

而是一种无法满足的渴

望
,

其本身比它的满足更令人渴望
。

就其 自身的性质而言
,

它差不多同样

可 以被称为悲伤
,

但它是人们想要的那种悲伤
,

凡经历过它 的人都希望再

次经历它
,

不愿意拿它与世界上的一切快乐交换
。

t17 〕 此后很多年
,

这种渴

望一直构成路易斯生活的主旋律
,

促使他在自然美景
、

北欧神话
、

瓦格纳的

歌剧
、

性爱等中去寻找它
。

在他重新饭依基督教后
,

他认识到它不过是一

座路标
,

要将人引向上帝
。

这种渴望后来也构成了他很多著作的主题
,

成

〔 9 〕 Ib i己
, P

.

6
.

〔1 0〕 I b i己
.

〔1 1〕 bI i己
, p

.

16
.

〔1 2〕 比阿特丽克斯
·

波特 ( eB
a t r i x P o t r e r ,

1 86 6
一

19 4 5 )
:

英国作家
、

插图画家
,

以儿童文学创作

著名
,

其作品中的角色以动物为主
,

最著名的小说是《兔子彼得的故事 》
。

〔13〕 C S eL 认
s ,

S u
rP ir s

ed by j
o 少 . P

.

1 7
.

〔14〕 美国诗人亨利
·

朗费罗 ( H e n r y W a d s w o r t h助
n g fe l low

, 180 7
一

18 8 2 )的一首诗歌
,

描述古

代传说中的娜威 国王奥拉夫报杀父之仇
、

夺 回王国的冒险经历
。

〔1 5〕 泰格奈尔 ( E aS ia s

eT gn 色
,

1 782
一

18 4 6)
:

瑞典诗人
,

以长诗《弗里蒂奥夫萨迎 》最负盛名
。

〔 16〕 北欧神话 中的光明
、

和平
、

美德和智慧之神
。

〔 17〕 C
.

5
.

L e w i s
,

S 双
r 办八 s

de b y J o , , 0
.

18
.



巨习 。 任 , , 想评论

为他论证上帝和天国存在的一个依据
。

四
、

祸兮? 福兮?

母亲去世后
,

路易斯被送到英国一所寄宿学校就读
。

他称这所学校为
“
贝尔森集中营

” ,

学校的校长当时精神近乎失常
,

残酷地体罚学生
。

路易

斯在那里几乎一无所学
,

但却成了一个名副其实的基督徒
。

每周日他都必

须上两次天主教堂
,

在那里
,

他听到一些真心相信基督教的人教导教义
。

他为自己的灵魂感到害怕
,

开始认真地读经
、

祷告
,

并努力遵从自己的良

心
。

谈到在
“
贝尔森

”

的这段经历路易斯后来说
,

恶劣的寄宿学校生活对做

基督徒是一个很好的准备
,

它教人靠希望
、

甚至在某种意义上靠信心生活
。

因为在学期开始时
,

家和假期是那样遥远
,

像天堂那样令人难以感知 ; 面对

眼前的恐怖
,

它们又像天堂那样显得极不真实
。

然而
,

一个又一个学期
,

难

以相信的事情最终都会发生
。

同样
,

在假期开始之时
,

他知道新的学期会

再来
,

但是
,

即使是对学校最可怕的记忆
,

也很难让他意识到新学期的真

实
。

然而每次
,

难以相信的事情也都会发生
。 “

因为这些记忆
,

靠信心生活

对我而 言相对容易 … … 我们 已经学会了不单单从外表来看待现实

事物
。 ” 〔18〕

两年后
“
贝尔森

”

关闭
,

路易斯在离家一英里左右的坎贝尔学院

(C
a m p be ll oC lle ge )就读了半学期

,

后因生病休学
。

次年年初他又去英国
,

到马尔文 ( M a l v e rn )预科学校读书
,

他称这所学校为
“

查特斯
”
( C h

a rt r e s
)

。

在这里
,

路易斯的学校教育才真正开始
,

但也是在这里
,

他失去了基督教信

仰
。

受舍监信奉的神秘主义的影响
,

他的信仰发生 了动摇
。

每晚祷告时
,

由于遵照儿时接受的教导
,

他力求使心里所想与口中所说的一致
,

在心里

制造与祷告内容相应的情感和画面
,

结果弄得身心疲惫
,

迫切地想要摆脱

祷告的沉重负担
。

与此同时
,

他读到古典著作
,

接触到各种各样的宗教观

念
,

对
“

所有宗教中惟有基督教是例外
、

是真理
”

的说法开始产生怀疑
。

从

父亲那里接受的深深的悲观主义
,

向校门口 的乞丐施舍被老师禁止
,

早年

在阅读中产生的人之渺小
,

宇宙之空旷无垠
、

寒冷危险的印象
,

都让他倾向

于相信
,

这个世界不可能由上帝所造
。

渐渐地
,

他放弃了基督教信仰
, “
丝

〔18〕 bI i己
, p

.

4 1
.



“
最伟大的牛 , ’̂

一
、

翻
, {工口

毫不感到有所失
,

反倒觉得无限轻松
”

l9[ 〕 。

14 岁那年
,

纯粹出于性欲
,

他

和学校的女舞蹈老师发生了性关系
,

事后没有任何的罪疚感
。

后来他将此

事归结为他叛教
、

故意离开上帝护佑的结果
。

在
“

查特斯
” ,

路易斯重新经历到童年时的那种渴望
。

一天
,

他偶然看

到一本杂志
,

介绍瓦格纳的歌剧
“

齐格菲与诸神的黄昏
”

(S ieg ifr ed & 。he

朴乙汪il 沙 t of G七d : )
,

立刻被封面的插图和标题的
“
北方性

”
( No rt he ~ es s )所

吸引
,

感受到一阵强烈的渴望
。

自此他疯狂地迷恋上北欧神话
,

对希腊和

凯尔特神话也发生了浓厚的兴趣
,

开始创作史诗和悲剧
。

此时的他像很多

无神论者一样
,

生活在一连串的矛盾之中
, “

我一方面坚称上帝不存在
,

另

一方面又极其恼怒他不存在
,

同样恼怒他创造了世界
” 〔幼

。

这段时期
,

在

路易斯的心 目中
, “

北方性
”

超过了宗教
,

他后来将这一段近乎偶像崇拜的

经历归为上帝的恩典
。

他认为
,

上帝在他对假神的崇拜中发展起他真正崇

拜的能力 (即因某物是其自身而非对自己有益而颂赞它 )
,

以便将来他在归

信上帝时
,

将这种能力用于对真神的崇拜
。

lt2 〕

两年后
,

路易斯到马尔文学院上学
。

这是一个体育霸权的世界
,

体育

优秀者构成了学校的贵族阶层
,

任意使唤
、

欺侮其他同学
,

鸡奸现象十分普

遍
。

人人都力争进人贵族阶层或保持在那个阶层
,

学校里充满了社会上的

相互倾轧及其衍生的种种罪恶
。

不喜爱运动的路易斯不堪忍受欺凌
,

一年

后哀求父亲让他退学
。

在这一时期
,

由于对北欧神话的共同喜爱
,

路易斯

与自家的邻居
、

年纪与己相仿的阿瑟
·

格里夫斯 ( A
r th u r G er ve e s )结为挚

友
。

两人自此开始了长达近 50 年的书信往来
,

在信中他们几乎无所不谈
,

路易斯对阿瑟的信任甚至超过了沃伦
。

五
、 “
命运 的 微笑

”

1 9 1 4 年夏天
,

路易斯到萨里 ( uS
r er y ) 父亲昔 日的校长柯克 ( W iill am

iK kr aP itr ck ) 门下求学
。

柯克曾经是长老派教徒
,

后来成为无神论者
。

他非

常讲究逻辑
,

极平常的一句话可能就会被他视为没有根据
,

招来洁问
。 “

如

, .P 74
.
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.
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, .P 8 8
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果说有谁是接近纯粹逻辑的实体
,

那就是柯克
。 ”

{22 〕柯克激发
、

满足 了路易

斯喜爱推理的一面
,

在他那里路易斯的逻辑辩证能力得到了磨炼与增强
。

除接受严格的逻辑训练之外
,

路易斯还跟从柯克学习希腊语
、

拉丁语
、

法

语
、

德语
、

意大利语
,

研读欧里庇德斯
、

索福克勒斯
、

埃斯库罗斯
、

荷马
、

西塞

罗
、

希罗多德
、

塔西陀
、

卢克莱修
、

维吉尔等
。

路易斯称柯克是他最好的两

位老师之一
,

他对柯克感激不尽
。

t23 〕

在柯克门下的两年多时间是路易斯一生中最宁静
、

最快乐的时光
。

下

午和周日
,

他常常到附近的山间
、

乡间散步
,

自然的美景常常给他带来喜乐

(oJ y )的冲击
。

在萨里
,

他将能够节约下来的钱全部用于订购书籍
,

阅读了

大量的英国文学
。 “

没有什么 日子比下午的邮差送来一个小巧精致的深灰

色纸包更令我快乐的了
。

,,{ 川一个冬日的下午
,

他在一个火车小站随意买

下了 19 世纪苏格兰基督教作家乔治
·

麦克唐纳 ( eG
o
gr

e

aM cd on al d) 的童

话《幻境》 ( hP an 奴sest )
。

麦克唐纳善于从平凡的事物中看到神性
,

他的童

话具有梦幻与彼岸世界的特质
。

路易斯称《幻境 》
“
整本书都洋溢着一种清

凉的早晨般的纯净
,

分明有一种死亡— 有益的死亡—
的性质

”

(25 〕 。

在

描述当晚读到这本书的感觉时
,

他说
, “

我仿佛是在睡着时被人运过了边

境
,

或是在旧天地里死去
,

根本不记得自己怎样在新天地里活了过来
。 ” 〔 26〕

在书中他看到了神圣
,

它使他以前在性爱和神秘主义中对喜乐的一切寻求

都显得委琐
、

一钱不值
。

路易斯认为
,

读到《幻境》是上帝对他极大的怜悯
,

因为此前他已经深陷浪漫主义之中
, “

随时有从爱新奇到爱怪异
,

再到爱反

常
,

失足滑向浪漫主义阴暗邪恶一面的危险
。

… …这本书真正改变了我的

想像力
,

甚至使我的想像力受到了洗礼
。 ”

t27 〕

六
、 “

莱瞥不驯的狮子
”

跟随柯克的学习即将结束时
,

路易斯报名参加了第一次世界大战
。

虽
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,’. 伟大的牛 , 人

一
、

.
斯

国
然未到人伍年龄

,

作为爱尔兰人他也不必参战
,

但他还是报名参加了英军
。

他说自己这样做是要和现实达成妥协
,

划定边界
。

他不希望战争干扰他的

生活
,

想通过报名参战不再去进一步关注战争局势
,

不将时间和精力浪费

在阅读新闻
、

谈论战事上
。

我对我的国家说
: “

你会在一个确定的日子得到我
,

但不是在

此之前
。

如果必要
,

我会在你的战争中献身
,

但在此之前我要过

我自己的生活
。

你可以拥有我的身体
,

但不可以拥有我的思想
,

我会参加战斗
,

但不会阅读战事
。 ”

28[ 〕

这种不希望被干涉的心理也是路易斯背教的原因之一
。

他称 自己有着可

怕的个人主义
,

对权威有一种深深的仇恨
,

而基督教将一个无所不知
、

无所

不在
、

超越的上帝置于它的中心
,

没有一个角落你可以圈起来
,

告示说
“

禁

止人内
” 。

他希望有一片哪怕是小小的领域
,

他可以指着它对别人说
: “

这

是我的
,

只属于我
。 ”

29t 〕在这一时期
,

路易斯应父亲的要求接受了坚振礼
,

“

在彻底的不信中领 了有生以来的第一次圣餐…… 吃喝 了自己的罪
。 ”

30[ 〕

由于父子间长期的隔阂
,

他没有勇气告诉父亲自己信仰的真实状况
。

这件

事后来被他视为他一生中犯下的最大错误之一
。

七
、 “

一段很大
、

很复杂的插曲
”

1 9 1 6 年底路易斯参加了牛津大学的奖学金考试
,

被大学学 院录取
,

1 9 1 7年夏进人牛津学习
。

第一个学期尚未结束他即人伍
,

在 19 岁生 日那

天到达法国前线的战壕
。

那年冬天
,

因患战壕热他住进了医院
,

其间读到

20 世纪上半叶英国最有力的基督教代言人切斯特顿 ( .G K C h es t er ot )n 的

一本文集
,

就立刻被他的良善和幽默深深地吸引了
。

1 9 18 年 4 月路易斯被

英方的一发炮弹误伤
,

康复后正值第一次世界大战结束
,

他复员 回到牛津
。

第一次世界大战中萌发的一段感情几乎影响了路易斯余下的一生
。

1 9 1 7 年夏在军官训练营中
,

路易斯被分配与爱德华
·

摩尔同住一室
,

随即

〔28〕 C 5 L e w is
,

加 rP ir s
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认识了他的母亲摩尔太太和妹妹
。

这位年长他 26 岁
、

与丈夫分居的爱尔

兰妇人很快赢得了路易斯的好感
,

使他迅速转向她以寻求从父亲那里享受

不到的亲情
。

爱德华
·

摩尔不幸阵亡
,

路易斯回刻牛津后便和摩尔太太母

女生活在一起
。

19 3。 年
,

他将父亲去世后他和沃伦继承的遗产凑到一起
,

与摩尔太太在牛津大学附近的海丁顿采石场合买下一幢被称作
“

窑
”
( t ha

iK ln s) 的房子
。

沃伦两年后退役
,

和他们一起居住
,

终身未婚
。

对自己和摩

尔太太的关系
,

路易斯除阿瑟外
,

拒绝与任何人 (包括沃伦 )谈及
。

在《惊喜

之旅》中他间接地提到
, “
一战

”
期间他与摩尔太太的相识是

“
一段很大

、

很

复杂的插曲
” , “

我早年对感情的敌意以各种各样的方式彻底地遭到了报

复
” 。

l3[ 〕 根据沃伦的说法
,

摩尔太太作为同伴
,

与路易斯极不般配
。

她从

不读书
,

眼光异常狭隘
,

谈话主要以自我为中心
,

霸道
,

控制欲极强
,

常常打

断路易斯的工作
,

让他从事繁重的家务琐事
。

1 9 5 1 年摩尔太太去世
,

路易

斯和她一起度过了差不多半生的时光
,

沃伦十分气恼痛惜地说
,

弟弟风华

正茂的岁月很大一部分是在这份
“

自找的
” “

束缚和奴役
”

中度过的
。 〔32j

J 、
、

浪 子 回 头

在牛津
,

路易斯最初学习的是哲学
。

三年学习期满后
,

因为没有哲学

教席空缺
,

立志要在牛津大学做研究员的他又学习了一年英国文学
。

他大

量阅读
,

成绩十分优异
,

曾以
“

乐观主义
”
一文获得

“

副校长论文奖
”
的殊荣

。

19 2 3 年 6 月在牛津的学习结束时
,

他已经获得了古典人文学科
、

哲学
、

文学

三个优等学士学位
,

这样优异的成绩为牛津大学史上所罕见
。

1 9 2 4 年 5

月
,

路易斯接受了在大学学院任期一年的临时教席
,

担任指导教师
,

讲授哲

学
。

一年后
,

他人选为抹大拉 (从创
a len e) 学院研究员

,

指导学生
,

教授英国文

学
。

他知识面广
,

记忆力强
,

讲课风趣幽默
,

充满活力
,

课堂常常爆满
, “

是

1 93。年代
、

19 40 年代牛津惟一一位吸引并持续拥有大批听众的教师
”

33[ 〕 。

在牛津的最初 10 年间
,

路易斯受周围的朋友
、

所阅读的基督教作家和

当时哲学思潮的影响
,

逐渐走上了回归基督教的旅程
。
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朋友中对他影响最大的是被他称为
“

第二个自我
”

的欧文
·

巴菲尔德

( ( ) 刃n ea B币 l e) d
。

19 2 2年前后巴菲尔德信奉起人智学
,

路易斯为此和他展

开了一场长达几年的口舌
、

笔墨论战
。

这场
“

大战
”

的结果是
,

巴菲尔德粉

碎了路易斯
“

年代的势利
”
( 。 h or on l o g i e a l s on b b e r y )

,

即不加批判地接受现代

人普遍坚持的学术观点
,

认为过去的观念皆不可置信
。

其次对他产生影响

的是他非常喜欢的同学内维尔
·

科格希尔 ( N
e
祖 l助 g h ill )

。

科格希尔是班

上最聪明
、

学识最丰富的学生
,

路易斯却发现他是一位基督徒
、

一个彻底的

超自然主义者
,

道德上异常地传统守旧
。

在他那里
,

路易斯
“

年代的势利
”

又遭到了一记重创
。

在阅读方面
,

路易斯发现自己的阅读经历与人生哲学背道而驰
。

他喜

欢的古代作家柏拉图
、

埃斯库罗斯
、

维吉尔等都具有宗教情怀
,

他欣赏的弥

尔顿
、

麦克唐纳
、

切斯特顿
、

塞缪尔
·

约翰逊
、

爱德蒙
·

斯宾塞等都是基督

教作家
。

在阅读英国文学时
,

他进一步发现
,

那些最能够体现生活的真实

本质
、

深深打动他的作家
,

如约翰
·

多恩
、

乔治
·

赫伯特等
,

也都信奉基督

教
。

而那些与他信奉相同的人生哲学
、

没有宗教信仰
、

也许可以称为现代

启蒙先驱的作家
,

如伏尔泰
、

萧伯纳等
,

作品都缺乏深度
,

过于简单
。

在哲学上
,

他起初信奉的是流行的现实主义
。

巴菲尔德在粉碎他
“

年

代的势利
”

的同时
,

也说服他放弃了以感官揭示的宇宙为根本实在的思想
,

承认整个宇宙的终极是精神的
,

人的逻辑分有了宇宙的逻各斯
。

随后他又

信奉起英国的新黑格尔主义
,

相信非人格的绝对者
。

读塞缪尔
·

亚历山大

( S a l l l u el lA
e xa n de r) 的《空间

、

时间与神性 })( S P a ce
,

T ime
, a

dn eD it 妇让他对

自己一直寻求的喜乐有了新的认识
:

喜乐既是一种渴望
,

它就不是指向 自

身
,

而是指向它的对象
。

这一认识让他感到敬畏
,

原来在内心深处
,

人一直

在与
“

某个纯客观的东西
”

—
“

纯粹的他者
”

进行交流
。

34t 〕 他把对喜乐的

这种新认识与理念主义的哲学关联起来
,

从而得出结论
:

生命有限的人只

是绝对者的表象
,

因为立足于绝对者之中
,

所以才会经历渴望
,

渴望与它合

一
。

当时路易斯正在教授哲学
,

他认为这种稀释的黑格尔主义不足以指导

学生
,

因为它对绝对者没有清楚的解释
。

于是
,

他转向巴克莱主义
,

称巴克

莱的
“

上帝
”
为

“

精神
” 。

后来他读到切斯特顿的《永恒之人 })( hT
o E优刁 as it gn 几么之n )

,

第一次
,

他

看到基督教对历史的整体解释是合情合理的
。

不久
,

他的同事
、

他所认识

〔 34〕 C
.
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的最坚定的无神论者威尔顿 ( .T .D W le do n) 告诉他四福音书的历史证据

确实惊人的可靠
,

路易斯受到极大的震动
, “

如果这位愤世嫉俗者中的最愤

世嫉俗者
、

强硬派中的最强硬派尚且不能… …幸免于基督教
,

我又能逃往

哪里 ?
” 〔 35 〕他决定去实践美德

,

使自己的思想
、

行动与他认定的那个无所不

在的
“

精神
”
保持一致

。

他发现自己无法做到这点
,

必须不断地向那个
“

精

神
”

求助
,

这实际上与祷告无异
,

他再也不能摆弄哲学了
。

1 9 2 9年夏季那个

学期
,

他终于降服
,

跪下祷告
,

承认上帝是上帝
。 “

那个夜晚我可能是全英

国最沮丧
、

最不心甘情愿的饭依者
。 ”

36[ 〕

但此时路易斯阪依的只是有神论
,

不是基督教
,

他还不能接受上帝的

道成肉身和死而复活
。

促使他迈出最后一步的是他对神话的新认识
。

1 9 3 1年 9 月 19 日晚
,

他与两位基督徒朋友— 雨果
·

戴森 ( H u go 伪so n)

和托尔金 (J
.

R .R oT ilk en )进行了彻夜长谈
。

托尔金让他认识到
,

基督的

故事是真正的神话
,

在这个神话中
,

上帝不再借用异教诗人的思想和语言
,

而是用真正的道成肉身
、

十字架上受难和复活表达自己
。

他重新阅读四福

音书
,

此时文学批评经验已经非常丰富的他知道 四福音书决非神话
,

但是

它们以朴实的历史的方式记录的正是大神话的内容
。

他断定
,

神话若成为

事实
,

就应该如此
。

没有一个人像《福音书》所描述的那个人那样
,

经过整个历史

的长河依然那么真实
、

清晰可辨… … 同时又那 么神圣 … …在这

里
,

在整个历史当中也只有在这里
,

神话变成了事实
,

道成 了肉

身
,

上帝成为了人
。

这不是
“
一种宗教

” 、 “
一种哲学

” ,

这是一切 宗

教和哲学的总结和实现
。

37[ 〕

9 月 2 2 日
,

路易斯在和哥哥坐摩托车去惠普斯内德动物园时接受了基督

教
。 “
出发时我还不相信耶稣基督是上帝的儿子

,

到达时我就相信了
。

一

路上我并没有怎么思考
,

也没有怎么激动
。

… …仿佛一个人在睡了长长的

一觉后
,

仍旧一动不动地躺在床上
,

意识到自己已经醒了
。 ” 〔3 8〕路易斯称他

的阪依是上帝执着地寻找他的结果
,

上帝像一个
“

大垂钓者
”
和对弈者

,

将

.P 2 60
.

.P 2 6 6
.

.P 2 7 4
.

.P 2 7 5
.
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所有那些人和书籍放在他的身边
,

让他挣扎得筋疲力尽
,

一步步地进逼
,

最

终迫使他彻底地降服
。 “
上帝的严厉比人类的温柔更仁慈

,

上帝的强制是

我们的自由
。 ” 〔3 9〕

九
、 “

黄 金 聚 会
, ,

读书和教学从来不是路易斯在牛津生活的全部
,

知识丰富
、

喜好辩论

与创作的他将很多时间和精力投人到社团活动上
。

复员 回到牛津后不久
,

他就被推选为有着 3 00 年历史的
“
马特里茨文学协会

”
( t ha 呱 lrt et s

)的干

事
。

在牛津任教后
,

他又加人了托尔金创办的冰岛文学研究协会—
“
吃

炭者
” ,

阅读
、

翻译 古挪 威语 写 作 的 《萨迩 》 ( aS ga ) 〔40j 和 《埃 达 》

(五衬以d ) l4[ 〕
。

1 9 4 2一 1 9 5 4 年
,

路易斯担任牛津第二大社团—
“

苏格拉底

协会
”

的首任主席
。

该协会为公开论坛
,

讨论宗教信仰
,

尤其是基督教信仰

在理性方面遇到的挑战
,

吸引了当时英国一些最有名的演讲者
,

如查尔

斯
·

威廉斯 ( e h a r l e s
w il l iam

s )
、

多萝西
·

塞耶斯 (伪 or t h y S a” r s
)

、

霍尔丹

(J
.

且 .5 H al d an e )等
。

在这里
,

路易斯敏捷的思维
、

雄辩的 口才和超强的

逻辑推理能力得到了尽情的发挥
。

1 9 3 3 年路易斯开始用
“

淡墨会
”

这个名

字称呼每周四晚在他牛津的寓所
、

后来每周二上午又在牛津
“

老鹰与孩子
”

酒吧聚会的文学团体
。

这是 20 世纪最重要的文学友谊圈之一
,

成员除托

尔金外
,

还有沃伦
、

他们的家庭 医生哈弗德 ( R E H va a r d )
、

巴菲尔德
、

戴

森
、

科格希尔
、

威廉斯等
。

聚会时
,

成员们一边抽着烟斗
、

喝着啤酒或茶
,

一

边宣读自己正在创作中的作品
,

其他人给予评价
,

或批评
,

或鼓励
。

该团体

连续 15 年在路易斯的寓所聚会
,

在牛津酒吧的聚会则一直持续到他去世
。

“

淡墨会
”

体现了路易斯对生活和快乐的理想
。

他一生中最喜欢的两件事

是
:

假期和哥哥及三五位朋友去乡间远足
; 和意气相投的男性朋友坐在一

起
,

一边抽着烟斗
、

品酒或茶
,

一边进行有实质内容的谈话
,

不时地开怀大

笑
。

他称朋友间这样的聚会为
“

黄金聚会
,

是生活……赐予我们的最好的

礼物
”

42[ 〕 。

在
“

淡墨会
”
中

,

路易斯获得了友情
,

其成员的思想及谈话影响

〔3 9〕 Ib i己
, P

.

2 6 6
.

〔4 0〕 中世纪北欧传说
。

〔4 1〕 古代冰岛文学作品集
。

〔4 2〕 C .S 路易斯
: 《四种爱 》 ,

汪咏梅译
,

上海
:

华东师范大学出版社
,

2 007
,

第 58 页
。
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基督教思想评论

并激发了他的思想
,

他的很多作品最初都是从这里问世
。

十
、

学 者 生 涯

路易斯一生扮演着多种角色
:

他最初是 以诗人和文学评论家的身份

在学术界崭露头角 ; 自重新阪依基督教后
,

他便走上了护教的历程
,

写下了

大量的神学专著和论文 ;同时
,

他集神学与奇幻文学创作于一体
,

写下了很

多基督教科幻小说
、

寓言
、

神话与童话 (路易斯的主要著作详见附录 )
。

1 94 1一 194 4年间
,

路易斯应英国广播公司 ( B B C )宗教节目的邀请
,

就

基督教信仰发表了四个系列 (2 9 次 )的广播讲话
,

每次听众平均为 60 万人
。

1 94 7 年 9月 8 日
,

路易斯成为《时代》的封面人物
,

该杂志称
,

在
“

二战
”

时期

英国广播听众的眼里
,

作为平信徒的
“

他就像坎特伯雷大主教一样
,

成为宗

教的同义词 ,,[ 431
。

除发表广播讲话外
, “

二战
”

期间
,

路易斯还应邀到英国

皇家空军营地就基督教信仰作巡 回演讲
。

1 94 6 年
,

他被圣安德鲁斯 ( S .t

八』d r

ew
s )大学授予荣誉神学博士学位

。

路易斯曾在牛津大学竞选教授职

位
,

部分由于当时学界很多人认为一个学者不应该公开宣称 自己的信仰
,

更不应该为信仰辩护
,

他的竞选未能成功
。

1 95 4 年底
,

他离开牛津繁忙的

指导和教学工作
,

到剑桥大学就任专门为他设置的
“

中世纪与文艺复兴时

期英国文学教授
”
一职

,

并在抹大拉学院任研究员
。

1 9 5 9 年
,

他和 T
.

5
.

艾

略特一起应邀参加了英国国教会《公祷书》中《诗篇》章节的翻译修订工作
,

这两位昔 日相互批评指责的文坛巨人在共同的工作中终于得以相互沟通
,

言归于好
。

路易斯 的著作产生 了不可估量 的影 响
。

20 00 年 《今 日基督教 》

( hc ir st ia in yt 了’o d a
刃评选

“

改变 20 世纪的 100 本基督教著作
” ,

他的《返璞

归真 (纯粹的基督教 ) ))( eM er hc isr iat in yt )
、

《地狱来信 ))( hT
o sc

~
eP

eL ett sr )和《纳尼亚传奇 》人选
,

其中
,

《返璞归真 (纯粹的基督教 ) 》位居榜首
。

“

成千上万的人宣称自己通过阅读路易斯的书籍阪依了基督教
,

或是第一

次被说服去开始认真地思考基督教
。

在关于基督教的讨论或公开辩论上
,

路易斯的观点不被人公开提及实属罕见
。 ” 〔44) 自第一次在 B B C 发表广播

〔4 3〕 丁滋阴￡ ,

eS P t e m b e r s
,

1 94 7
.

〔44〕 J
o h n
氏ve r s lu i s

,

C
.

.S L~
5 a

nd
t h e Se a cr h fo

r

aR
t至o na l R e l泛9 1二

,

M i e h ig a n :

W i l l iam
E eE

r山m
n s Pub li s h i n g H on se

,

19 8 5
, p

.

兀
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讲话一直到他去世
,

路易斯不断收到大量听众
、

读者的来信
,

大多数信件他

都及时亲自回复
,

很多人也宣称因为受他书信的影响
,

信仰乃至整个人生

发生了改变
。

十一
、

从终点又回到起点

1 9 5 0年路易斯开始与他的美国读者乔伊
·

戴维曼 ( Joy aD vi dm a n )通

信
。

乔伊是一位犹太裔美国人
、

作家
,

写作诗歌
、

小说
、

剧本
、

电影评论
。

她

和丈夫比尔
·

格雷沙姆都曾经是共产党员
,

比尔悲观
、

酗酒
、

脾气暴躁
、

对

妻子不忠
。

在一次家庭危机中
,

乔伊经历异象
,

成为基督徒
,

她的丈夫随后

也饭依基督教
。

乔伊和比尔都非常喜爱路易斯的著作
,

声称他们的阪依在

相当大的程度上归功于路易斯
。

19 5 2 年年初
,

乔伊到英国会见笔友
,

9 月

与路易斯在牛津大学第一次见面
,

同年和路易斯
、

沃伦共度了圣诞节
。

她

热情直率
、

思维敏捷
,

对一切都感兴趣
,

温柔中夹杂着男人的气质
。

她和路

易斯兄弟一起徒步旅行
,

去他们喜爱的酒吧
,

和他们相处得十分融洽
。

次

年
,

由于丈夫继续酗酒
、

不忠
,

乔伊带着两个未成年的儿子来到英国
,

一 向

慷慨助人的路易斯为两个孩子负担了学费
,

还给予了他们其他经济援助
。

1 9 5 4 年乔伊与丈夫离婚
。

1 9 5 6 年 4 月
,

为了让乔伊能够获得在英国的永

久居留权
,

使她的孩子不致被遣送回他们残暴的父亲身边
,

路易斯和乔伊

在政府注册结婚
,

实则仍然保持好朋友的关系
。

是年 10 月
,

乔伊被诊断患

有晚期骨癌
、

乳腺癌
。

她的不幸增强了路易斯对她的感情
, 19 5 7年 3 月 21

日
,

他们在医院乔伊的病床边由牧师举行了基督教的婚礼
,

牧师还按手为

她的康复祷告
。

婚后乔伊的身体一度奇迹般地康复
,

他们一起去爱尔兰和

希腊旅行
, “

尽享了爱的筵席
” 。

1 9 60 年 7 月 12 日乔伊去世
。

路易斯认为
,

婚姻使他成熟
,

成为一个真正的男人
。

在一首十四行诗中
,

他称乔伊将他

的心变成一座桥梁
,

通过它
,

他从流放之地回归
,

成为真正的人
。

(45 〕

结婚时路易斯的健康状况就不佳
,

19 6 1年 6月他被诊断患有因前列腺

肿大引起的毒血症
,

由于心脏不好
,

不能接受手术
。

在重病中
,

他仍然笔耕

不辍
,

整理以前的讲稿
,

继续回复大量的信件
。

1 9 6 3 年 8 月他辞去剑桥大

学的教授和研究员职务
。

他最后的日子是和沃伦一起度过的
,

在 《 C
.

5
.

路

〔4 5〕 C
.

S eL 初
5 an d W a l t e r Hoo 详 r ( dE .s )

,

OP ems
,

OL
n
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n :
B le s ,

1 96 4
,

转引 自 G eo r g e

3 y e r ,

J
a e k

:
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.

S
.
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.
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易斯传略》中
,

沃伦描绘了他们在一起的最后时光
:

乔伊已经离开了我们
,

像小时候一样
,

我们只 能再一 次向彼

此寻求安慰
。

车轮转了整整一圈
:

我们又一起坐在家中顶头的

小房间里
,

绝 口 不提那个永远呈现在我们面前的事实— 假期即

将结束
,

一个充满着种种未知可能的新学期正在等待着我们
。

杰

克勇敢平静地面对这个前景
, “

我想做的都做了
,

已经准备好走

了
。 ’

,..
·

…最后几天
,

我们的谈话常常充满快乐的回忆
:

我们共同

的过去中一些久已忘却的小事被记起
,

以前异想天 开
、

风趣幽默

的杰克暂时又回来了
。

我们重新拾起小时候上学时的技巧
,

极力

从假期中榨出最后一滴甘汁
。 〔46 〕

1 9 6 3年 n 月 22 日
,

路易斯因心脏病发作在家中去世
,

被安葬在海丁顿圣

三一教会的墓地
。

在他葬礼那天
,

沃伦因为悲不自禁
,

采取了惯常的逃避

方式
,

喝得酩配大醉
,

没有出席葬礼
。

在他们母亲去世的那天
,

他们家刊有

莎士比亚名句的日历上印着一句诗
: “

人从此必须忍受他们的离去
。 ”

父亲

曾把这页 日历撕下来
,

永久珍藏在身边
,

沃伦也 以这句诗作为弟弟的墓

志铭
。

附录 : C
.

5
.

路易斯主要著作

一
、

诗歌

((被缚的精神— 一组抒情诗 )} ( SP i
r
i t

s i n B O” d a g e : A 场
c l e o

f L少 r
i
c s ,

19 19 )

《戴莫尔 ))( D 夕me
r ,

192 6)

二
、

文艺评论
、

文学史

《爱的寓言— 中世纪传统研究 )}( hT
o A “ 已g o

yr
o

f oL *
:

T由 d i t i on
,

193 6 )

《恢复》 (R e h a b i l i at r i
o n : a

dn Q h
e r E s` a 夕 , ,

193 8
,

论文集 )

《个人的异端邪说—
一场争论 }}( hT

。 尸e sr
~

1 eH er sy
:

合著 )

A S t ud 夕 i n 加肠d i e二l

A 肠
n t or 优

犷5夕
,

19 39
,

〔4 6〕 W a l t e r H oo ep r ( E d
.

)
,

生沼乙t e rs o f C
.

S
.
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: , 扒 45
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(( (失乐园 )序》 ( A P er af
c e t o

aP ar d i se 助
s t ,

194 2 )

《语词研究 》 ( S r
ud i

e 、
i n p人J

dr
: ,

196 0 )

《文艺评论的实验 ))( A n

xE P州~
t in C r i t iic 撒

,

19 61 )

《被弃的形象— 中世纪与文艺复兴时期文学导论 》 ( hT
。 D is ca dr

e d Iam ge
: A n

nI t or d cu t i on ot 几肠d i e椒 1 a n d R e n a 艺s as 汉
e L i t

e r a t u er
,

19 64 )

《 16 世纪英国文学史 (不含戏剧 ) ))( nE
g l i hs 公et ar ut er in t

he S ix
eetn

ht a
n t “ yr

五扮` lud i n g D ar ma
,

19 54 )

三
、

神学

《痛苦的奥秘》 ( hT
e P obr lem

。 f aP in
,

194 0 )

((地狱来信 》 ( hT
e S c er 翻冗 a P e

eL
t t e sr

,

19 42 )

《人的废除》 ( hT
e A加 l i t i o ,

of M泛
n ,

194 3 )

《神迹— 初步研究 》 (从 ar
c l e s : A p er l im ian 勺 S t ud )

,

19 47 )

《返璞归真 (纯粹的基督教 ) 》 (eM er hc ir st ia 瓜yt
,

195 2)

《惊喜之旅— 我 的早年生活 ))( su rP ir s e d 勿 J oy
:

hT
。 S ha p 。

of M , 及 lr y

L i fe
,

19 55 )

((诗篇撷思 》 (R e

fl
e c t i

o n 、 o n
认

。 尸5口
zms

,

19 55 )

《四种爱》 ( hT
e

OF
u r

oL *
: ,

1960 )

《卿卿如晤 》 (A G ir
e

f C巧s e

欣d
,

196 1)

《致马尔康书— 主要论祷告 ))( eL
t et sr ot 加坛coI lm :

hC i
efl

y on P ar ye
r ,

19 6 4)

《荣粗的重负 }}( hT
o

We i动
t o

f G I
O

yr
,

19 42
,

文集 )

《世界的最后一夜》 ( hT
o

Wo
r
dl 、 aL st N i动

t a
dn a h e r sE as y : ,

19 60
,

文集 )

《约稿 》(孙
亡夕 A sk e d fo
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