“道”无疑是庄子哲学乃至中国哲学中最重要的概念之一。很久以来人们已经习惯于用西方哲学中的范畴概念来对“道”加以阐释和解读，例如说“道”就是西方哲学意义上的“本体”、“逻各斯”、“规律”、“绝对精神”等等。这种阐释和解读一方面固然使“道”所蕴含的某些意义得以敞开，但同时却又使其所蕴含的另一些意义被遮蔽了。作为哲学范畴的“道”，与产生这一哲学范畴的古代汉语中作为普通名词或动词使用的“道”字，在意义上隐含着微妙的内在联系。而当我们用西方哲学范畴来阐释和解读“道”时，无意中就疏远和隔绝了这种联系，从而难免导致对“道”的一定程度的误读。“道”究竟是什么，最终还是要在产生“道”这个范畴的原来的语境中才能真正说清楚。因此，回到古汉语的语境中来探究“道”字的本义，与借用西方哲学范畴来解读“道”的意义，两者都具有重要意义。我们不妨暂且将从西方传统形而上学中引入的诸如“本体”、“逻各斯”、“规律”、“绝对精神”等等概念范畴悬置起来，直接面对庄子哲学文本中“道”这个字本身，就这个“道”字来论“道”，对之作一番语源学和语义学的重新考察，弄清“道”这个字究竟指称什么，表达什么。这对于深入理解庄子乃至整个中国哲学中的“道”概念应该是有益和必要的。

　　一

　　《说文解字》曰：“道，所行道也，从辵、首。一达谓之道。”《释名·释道》曰：“道，一达曰道路。道，蹈也；路，露也。言人所践蹈而露见也。”这是“道”字最初的意思，也是其最基本的意思。“道”就是人所践蹈出来，并供人行走的一条路。“道”作为行走之道路的用法，在周秦文献中举不胜举。如《易》云“履道坦坦”，“反复其道”；《诗》云“行道迟迟”“周道如砥”等等。由于道路是人行走出来的，又引导着人们的行走，所以“道”字又用作动词表示行走、经过、疏导、引导等动作。《书·禹贡》曰“九河既道”，这个“道”就是动词，指开辟，疏导。《荀子·王霸》：“故古之有大功名者必道是也”，《注》云：“道，行也。”《释名·释言语》：“道，导也，所以通导万物也。”

　　借助于道路，人们可以从所在的地方通往某个目的地，达到某个目标。从这个意义上又引申出“道”作为比较抽象的途径、手段、方法的意义。如《诗·大雅·生民》：“诞后稷之穑，有相之道。”这个“道”就是指种植的方法。作为“方法”的“道”往往是指正确的方法，如《论语·里仁》说：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”

　　作为方法的“道”，与“术”有密切的关系。从字源上来看，“道”、“术”皆与“行”有关。段玉裁《说文解字注》云：“毛传每云行道。道者人所行，故亦谓之行。”“道”字从“辵”，“辵”即行走之意，而“术”（術）字也从“行”。新出土的荆门郭店楚简《老子》中许多地方的“道”字写作“彳人亍”，明显可以看出其与“术”（術）在字形上的关系。