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“庖丁解牛”申论水 

陈 少 明 

[摘 要]本文通过对 《庄子 ·养生主》中 “庖丁解牛”的分析，揭示庄子哲学中道 

与生命意义的独特联系。庄子从道器之道转向道技之道，在器、技之间，技既借助器得以展 

示，器也通过技而实现其作用，两者结合才完整体现道的实践品格。操器施技者是有生命体 

验的人，其成功操作的过程，既要克服命运中的重重阻力，又是复杂的生命潜能的成功调 

动，从而产生出神入化的效果。因此，在庖丁解牛中，技艺、形上学与生命意义是三位一体 

的。庖丁所好之道，就是焕发生命活力的意义之路。 

[关键词]庄子 庖丁解牛 技 养生 [中图分类号]B223．5 

把宰牛同养生联系起来，亏庄子才想得出来。通过讲故事来论道理，在先秦诸子中比比皆是，不 

是庄子的独创。庄子的特出之处，不仅是情节生动，更在于其道理超凡脱俗。它不像孟子那样孜孜不 

倦追求向善的伦理说教，也不似韩非子以成功为导向的善恶冷漠的行为策略，而是超越是非与成败的 

形上学宣言。相对而言，孟子大气，韩非子冷峻，庄子则睿智。这种叫做庄子寓言的文体，几乎是创 

造了一种哲学式样。因此，读庄子不是一般美学意义上的欣赏，更是一种哲学思考的训练与检验。下 

面对庖丁解牛的解读，就当做一次经典复习的功课吧。 

一

、 文本 

庖丁解牛见之 《庄子 ·养生主》，内容如下： 

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踌，砉然响然，奏刀骆然，莫 

不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。 

文惠君日：“嘻，善哉!技盖至此乎?”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣 

之解牛之时，所见无非 [全]牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目 

视，官知止而神欲行。依乎天理，批大名}P，导大寂，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大瓤乎! 

良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于 

硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀 

刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，襟然已 

解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉!吾闻 
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庖丁之言，得养生焉。” 

同庄子许多寓言一样，庖丁解牛也十分玄妙。玄在于它以道进技，超越技能的观念展示。而妙则 

在于它故事生动，情节神奇。对此等华章，注 《庄》大家自然不会轻意放过。不过，相对而言，前 

期注家更贴近文本，如郭象，仅 “以刀可养，故知生亦可养”概括其 旨。 (参见郭庆藩，第 124页) 

而随时代迁移，解者对它的重视与发挥，似乎有不断加强的趋势。较夸张的，有佛门憨山的说法： 

“此乃一大譬喻耳。若一一合之，乃见其妙。庖丁喻圣人，牛喻世间之事。大而天下国家，小而日用 

常行，皆目前之事也。解牛之技，乃治天下国家，用世之术智。刀喻本性，即生之主，率性而行，如 

以刀解牛也。”(德清，第65页)“故结之日：‘闻庖丁之言，得养生焉。’而意在至人率性顺理，而 

无过中之行，则性自全，而形不伤耳。善体会其意，妙超言外。此等譬喻，唯佛经有之，世典绝无而 

仅有者，最宜详玩，有深旨焉。” (同上，第66页)今人钟泰推崇儒家，则谓 “故庄子言 ‘养生’， 

犹孟子言 ‘养性’，非世俗之谓养生也。世俗之所谓养生，养形而已矣。” (钟泰，第64页)也就是 

说，憨山视其喻治世理事，钟泰则比作修心养性，视角因立场而异。然视点不同，跨度甚大的注解， 

表明文本存在很大的理解空间。与传统注家将它放在整篇 《养生主》中一起疏解不同，当代论者则 

有对之作专文讨论之举，较著名者如庞朴的 《解牛之解》，新义迭出。陈赞的 《论 “庖丁解牛”》， 

也颇有理趣。(参见陈赘) 

本文在前哲时贤所发明的基础上，继续解牛之解。笔者的问题是：庖丁所好之道，究竟是解牛之 

道，还是通过解牛得以体现之道?如果是后者，道意味着什么?与此相关，是器与技的关系，对道的 

把握能提供什么样的洞见?最后，事件对养生的启发，到底是一种隐喻，还是意义的直接呈现?下面 

依故事诸要素，按技、道、器、命诸问题，逐步展开分析。最终指向，可能涉及对技术哲学、形上学 

以及生命意义的深度理解。 

二、技术 

见识庖丁手舞足蹈，神乎其技的解牛表演之后 ，文惠君的第一个反应是：“嘻，善哉!技盖至此 

乎?”而庖丁的回答 “臣之所好者道也，进乎技矣”。虽然区分道、技概念之不同，但随后的解释， 

依然是对其操刀经验的真切描述：“始臣之解牛之时，所见无非 [全]牛者。三年之后，未尝见全牛 

也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大，各口，导大寂，因其固然。” 

由此可见，在文惠君未有 “善哉 !吾闻庖丁之言，得养生焉”的结论之前，把道看成技的内在意义， 

完全合乎逻辑。 

即使力辨养生为养性而非养形的钟泰，也对其技术意义有独立的评论： 

“所见无非牛者”，用心之一也。《达生》篇承蜩者之言日：“虽天地之大，万物之多，吾不 

反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得!”彼云唯蜩翼之知，此云 “所见无非牛”，正一意也。 

后世如张旭之善草书，见担水者争道，见公孙大娘舞剑器，而书皆大进，抑亦可谓所见无非书者 

矣!盖诚用心于一艺，即凡天下之事，目所接触，无不若为吾艺设者。必如是能会万物于一己， 

而后其艺乃能擅天下之奇，而莫之能及。技之所为进乎道者，在此。(钟泰，第68页) 

钟泰把庖丁解牛同张旭草书相提并论，对 “所见无非牛”的说法，同通常理解略有出人，但其 

目的在于说明，所有精湛技艺的养成，都有一个专心致志、聚精会神的训练过程，都有类似的把客观 

经验内在化，最终达致对事态的完美掌控。任何行当之出类拔萃者由此而来。 

“所见无非 [全]牛者”，应指在学习的初级阶段，你还没学会对对象的控制，找不到所谓 “抓 
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手”处，对象整个 “堵”在你的眼前，它只是作为一个有待克服的障碍而存在。而 “三年之后，未 

曾见全牛也”，意味着经过一定程序的训练后，你已经掌握相关的工作技能，在处理事物时能够不受 

外在的表象所迷惑，直达事物的关键，让问题迎刃而解。而 “以神遇而不以目视，官知止而神欲行” 

则是进入高级阶段，它超越外部感知，掌握了只能意会不可言传的操控技能，精准施为，达到出神入 

化的境地。事实上，庄书对神奇之技的描写一直情有独钟。例如，轮扁对桓公言：“斫轮，徐则甘而 

不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，E1不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之 

子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮”(《庄子 ·天道》。下引该书只注篇名)，强调 

的是得心应手，不可言传。又如，“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人镯之。匠石运斤成风，听而斫 

之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容”(《徐无鬼》)，所体现的则是高度默契、神工鬼斧的传奇。 

不过，具有现代经验主义倾向的哲学观察，更乐于把它理解成所有操作训练的基本进程及节奏。 

它不限于神奇的技能，也包括人伦Et用之间的生活经验。汉学家毕来德就把这 “所见莫非全牛者”、 

“未尝见全牛也”，以及 “以神遇而不以目视”，描述为人类技能训练普遍经历的三个阶段。他举例 

说，倒一杯水 ，使水不溢出水杯；切几片面包，使每片面包厚度均匀同时完整，同样会经历类似的练 

习过程，更不用说像练骑车、说外语或者弹钢琴等更复杂的训练。在毕来德看来，庄子借庖丁之口所 

概述的，正是这种普通经验的升华。他强调说 ： 

我不是说那些在实验室里进行的实验，也不是说我们在生活过程中，或是在某一职业中积累 

起来的那些经验，也不是我们某一次，在某个特殊场合所感受到的某种具体的经验。我所谓的经 

验，指的是我们一切有意识的活动的基础。我们非常熟悉这一基础，但一般不去注意它，因为它 

离我们太近，而且太过普通。我们平常不关注它，但是可以逐渐去觉察它，去认识它。这需要培 

养一种特殊的注意力，而要读好 《庄子》，正好需要培养这样的注意力。 (毕来德，第11—12 

页) 

虽然传统 《庄子》注家也不否认技是道的经验呈现，但毕竟是把施技当作妙道的一个例证，甚 

至可以是借以学道的一种途径，而不会把焦点放在技之道上。所以，只有神技才能承担载道的重任， 

普通的雕虫小技决不会有见道的本钱。毕来德把眼光向下转移，他着眼的就是一切日常操作的共通经 

验，所以，他强调对这种道要通过 “看”来获得，借助现象描述而得以传达。这个道，自然不是听 

而不闻、博而不得、观而不现的形上学对象。他把道译作 “运作”，即内在操作过程，道便不是能笼 

罩万有的形上本体，而只是技的内在运作与逻辑。从概念上看，它的涵盖范围似乎是缩小了。但从经 

验上看，它应该更具普遍性，因为它更为普通人所能理解与运用。虽然讲技之道逻辑上并不否定有超 

技之道的存在，但视角的转移，则让现代哲学体现其在庄学领域的存在感。 

作为汉学家，毕来德的观点固然不同于传统庄学，但也不是西方理性主义的翻版。他心仪后期维 

特根斯坦那种 “不要想，而要看”的思考方式，并把这种思路同随处见道的庄子哲学结合起来。同 

时，这种对技的重视，可以说是一种技术哲学的揭示。只是这种技术哲学关注的并非逻辑实证主义那 

种机械生产式的技术，而是一种有个性的技艺，是与人的本性更契合的一种事业。其意义将在后面继 

续讨论 

三、道体 

庄子虽在汉代归为道家，但庄书中的道不是老子的道，不像是一个意义统一的范畴，《齐物论》 

“是非之彰也，道之所以亏”的 “道”，与 《知北游》中 “每况愈下”之 “道”，用法就很不一样。 
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但庖丁 “臣之所好者道也，进乎技矣”的回答，不管你如何理解其道的含义，它不折不扣就是一个 

哲学概念。这个道技关系就像道器结构一样，是对称的。哲学家们更有理由把它往更加形而上的方向 

阐释，而且也能做到有理有据。不信，我们来看看庞朴的 《解牛之 “解”》。庞先生把解牛之道，理 

解为一种实践哲学。他同样并不受神乎其技的传述所炫惑，但也非对技术操作要义作哲学探讨，而是 

以解为喻，揭示更广泛的哲学问题。他从庖丁对三种运刀能力的描述中，看到族庖、良庖和道庖所代 

表的三种境界或水平。在排次最高的道庖那里，其境界已经如此： 

刀与牛，牛与人，不再是对象、工具、主体三者鼎立对立的关系，而是浑然一体，无分内外 

彼此，不知手之运刀、刀之解牛而牛竟解，或者说，已经由解牛行而不是行解牛了。 (《当代学 

者自选文库 ·庞朴卷》，第456页) 

达到此一境界不是一朝一夕之功，而是一个漫长的学与练的过程。他用辩证法的正、反、合诠释 

庖丁的解牛三段论。第一阶段，所谓 “所见莫非牛者”的牛，还是一个混沌，而人是一个莽汉，以 

物观物，故不得其门而人。第二个阶段，之所以能 “未尝见全牛也”，是因为牛是已经分析开来的合 

成物，而人是只知分解世界的理智者，主客以此凑成了所谓的理性主义。而第三阶段的牛是 “天 

理”，人是 “神欲”，以天合天，故而 “技经肯綮之未尝”。其第一阶段和第三阶段，对象牛都是以整 

体面貌出现，主体人都是全身心地投入。这显然是黑格尔式的辩证法模式的运用，也类似禅宗式的 

“见山是山”、“见山不是山”与 “见山又是山”的三段式的影子。由此，庞先生引申出对理性主义 

的二元对立的批评。 

用黑格尔的辩证法诠释庖丁解牛的经验历程，在着眼于时间性这一点上，颇有见地。不过，更重 

要的还不在对解牛经验的解释是否具有确切性 ，而在于对道的性格的把握，强调它的实践性而非思辨 

性。中文中的 “道”，作为哲学范畴，是一个与西方的逻各斯大致对称的概念。两者都是在漫长的思 

想史上演化出具有形而上的特征的思想范畴，但追溯各自原本的词义，却有道路与言说的不同。道的 

原始意义是路， “人生在世，除了行走以外，更多的活动是在行各种事。行事正是生命的行走。所 

以，行走之道的道字，很自然便引申为行为之路，以及所行之事之路，成为一个抽象名词 ‘道’，指 

称各种活动及事物的法术、规范、法则等等”。(同上，第433页)而 《老子》 “道可道”中的后一 

个 “道”(说)的含义，则是从前者引申出来的后起义。在西方，由赫拉克利特引入而后被亚里斯多 

德定型的逻各斯，“多被用来表示事物的定义或公式，以致铸成了西方各门学科的名字都以 一logy缀 

后的习惯。所有这些，以及由此更引申开去的哲学的、神学的种种解释⋯⋯万变不离其宗，都并未跳 

出言谈及展示言谈让人来看这个原始樊篱 (参见海德格尔 《存在与时间》第七节)”。(同上，第435 

页)西式理性的根源由此而来。 

依此，人首先是践道，其后才能论道。其实，在中国传统中，从 《易传》 “形而上者谓之道，形 

而下者谓之器”开始，道器并举，道是相对于器而言的。其无踪无影无声无臭无色无味无轻无重的 

玄妙性格，也由兹而生。老子 “非常道”的那个道，是这种性格的集中写照。虽然，从韩愈到章学 

诚，对道器关系中孰轻孰重有不同于传统的主张，但是，道器互相界定的思想结构并无改变。庞朴对 

“解”牛的诠释，其思想突破在于，从道器关系转变到道技关系上来。器与技都有经验的性格，而器 

是经验的对象 (工具或产品)，而技则是经验的过程。后者才是与经验的主体 “不可须臾分离” 

(《中庸》)之道，是人操控的生命过程。而前者器，则可能脱离人而存在，成为人的异己之物。它也 

是当今技术哲学反思的对象。实践性的道，不同于思辨性的道，它是实践哲学。实践哲学可以包含但 

不限于技术哲学。因此，这个 “道体”之 “体”，不是道之体，而是体道之体。 
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四、器观 

孔子说：“工欲善其事，必先利其器。”(《论语 ·卫灵公》)谈庖丁解牛，自然也不能忽略那把 

刀。庖丁对刀的描述，占故事很大的篇幅：“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九 

年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于 

游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为 

止，行为迟。动刀甚微，襟然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏 

之。”这则文字包含三层意思：第一层，是用刀所向披靡而自身毫发无伤的辉煌战史；第二层，则是 

运刀的心得，无厚入有间，游刃有余，而关键时刻则动刀甚微，迎刃而解；第三层，是收刀的动作与 

洋洋 自得的表情。表面上看内容颇丰富，但仔细一想，你会发现它缺少对刀本身卓越品质的描述。既 

没有说它用什么材料以及靠什么技术锻制而成，也没说它如何具有吹毛断发的神效。质言之，问题的 

重点不是神器，而是神技。只要是庖丁出场，即使一把普普通通的刀，都能使出不凡的神效来，因为 

他掌握用刀的要领。 

事实上，庄子描写了不少神人神技。本来只要是技就少不了器，但相关的器都同样很普通。例如 

“匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容” (《徐无鬼》)，这够神了吧，但就是没 

说 “斤”是什么 “斤”。“津人操舟若神”中，孔子对颜回操舟是否可学的答案，也是着眼于技术训 

练的要义。其实，庄子不仅不重器，甚至有轻器的倾向。《天地》中，当子贡为用笨拙的工夫灌溉农 

田的老农提供高效机械的信息后，得到的回应竟是：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必 

有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知， 

羞而不为也”。也就是说，庄子一派的轻器，不是对器的重要性的疏忽，而是有意限制器对生活的意 

义。在这一点上，庄子与道家前辈老子一脉相承： 

天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多 

有。(《老子》第五十七章) 

小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无 

所陈之。使民复结绳而用之。(《老子》第八十章) 

与之对比，则是同为显学的墨家对器的重视。墨家工匠出身，这个派别很可能就是小手工业者组 

成的团体。他们无论操器还是制器，均本领高强。《墨子》书最后一组文章，即 《备城门》等十一 

篇，几乎都是介绍城械建设与布阵防卫的知识，技术含量很高。《墨子 ·公输》篇还记载墨子为制止 

楚国侵鲁的计划，而同公输斗器，展示其艺高一筹的操器本领。不惟此，墨家还以善器之士为例，讨 

论明君任贤举能对政治的重要性。强调出身农与工肆之人，也能为管理国家作为贡献。如果说，墨家 

重器是重视文明发展的基础，即物质生产技术的创造与运用，那么，道家轻器则代表对与文明发展过 

程相伴随的问题的一种反思。 

当然，器不仅是工具，还有礼器。工具是由器的物理性质决定的，礼器则是观念的象征，是传承 

或约定的某种价值符号。从象征最高政治权威的鼎到不同社会阶层人士的服饰，均有礼的意义。道、 

墨在工器的态度上相对立，但对待礼器的立场，则一致站在儒家的对立面。墨家主张 “非乐” “非 

葬”，就是因为器用的成本太高，从功利角度看是一种浪费。庄子则嘲笑 “衣以文绣”送入大庙的牺 

牛是无意义的牺牲。儒家重器，既重工器，更重礼器。孔子说：“唯器与名，不可以假人，君之所司 

也。名以出信，信以守器，器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。若以假人，与 
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人政也。政亡，则国家从之，弗可止也已。”(《左传》成公二年)这与其正面看待文明的意义，同时 

把礼看作文明成就的表现有关。不仅如此，孔子还以器比人，一会儿说管仲小器，一会儿评价子贡就 

是 “器也”。老人家甚至还有 “君子不器”之说，指望君子识大体，有通才，不局限于某种具体的事 

务能力。而庄子 “有机事必有机心”的说法，意味着，问题不在器，而在制器者的心思上。后世器 

识、器量、器度等评鉴人物的词汇，由此而来。(参见陈少明，2005年) ‘ 

回到庄子，虽然像槔之类构造复杂、成本不菲且心事缜密才能运用的利器，他是不稀罕的。但基 

本的工具，还是需要的。不仅庖丁解牛需要刀，“匠石运斤”需要斧头，甚至庄子妻死时，他鼓盘而 

歌也要用盘。解牛之后，那 “提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”的谢幕表演，显 

示庄子也很珍惜那把刀。庄子需要的是一件简单的工具，在长期的运用中捉摸到其发挥作用的秘诀， 

征服外物，得心应手。这样，他也不用担心复杂的器的使用，导致手段支配目的，甚至削弱人固有的 

能力。海德格尔在分析人与世界的关系时，把工具运用得 “称手”，理解为生活的 “上手状态”。他 

以锤子的使用为例： 

对锤子这物越少瞠目凝视，用它用的越起劲，对它的关系也就变得越源始，它也就越发昭然 

若揭地作为它所是的东西来照面，作为用具来照面。锤本身揭示了锤子特有的 “称手”，我们称 

用具的这种存在方式为上手状态。(海德格尔，第81页) 

仅仅对物的具有这种那种属性的 “外观”做一番 “观察”，无论这种 “观察”多么敏锐，都不 

能揭示上手的东西。只对物做 “理论上的”观察的眼光缺乏对上手状态的领会。使用着操作着打交 

道不是盲目的，它有自己的视之方式，这种视之方式引导着操作，并使操作具有 自己的特殊的把握。 

(同上，第81—82页) 

工具不是用来观察的，而是用来操作的。进入运用状态的工具不是一般的工具，更是人的身体器 

官的延伸，操纵它宛如支配自己健康的手脚。所以庄子很珍惜，用完要 “善刀而藏之”。更奇妙的， 

还有无形的工具——语言。语言比任何工具更内在于身体。当庄子通过匠石与质人的关系，来比喻他 

与惠施论辩之默契时，我们完全可以认为，他把语言也当作一种 “器”，是生活甚至是抓捕意义之 

器。语言作为工具，同样必须对其如何运用了如指掌，才能透彻理解其意义： 

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公 曰： “敢问：公之所读者，何言 

邪?”公曰：“圣人之言也。” 日：“圣人在乎?”公曰：“已死矣。” 日：“然则君之所读者，古人 

之糟粕已夫!”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎!有说则可，无说则死!”轮扁日：“臣也以 

臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言， 

有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与 

其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕 已夫!”(《天道》) 

依轮扁之意，一种脱离经验的文字，正如不在 “上手状态”中的工具一样，没有真正的工具价 

值。而语言艺术的激活，同其它技能的运用一样，其得心应手的状态，是不假思索的。这种能力与任 

何概念规则无关，因而也没法用一般语言进行传授。一部 《庄子》，在汉语文学中的成就，堪称是登 

峰造极的。 

五、养生 

庖丁解牛见之 《养生主》，故事以文惠君之言作结：“善哉!吾闻庖丁之言，得养生焉”。但什么 

是养生?则是一个既没有概念明示又不得不寻问的课题。事实上，如前文所示，历代注家也多咬住这 
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字眼咀嚼不放。郭象说 “以刀可养，故知生亦可养”，憨山说 “意在至人率性顺理，而无过中之行， 

则性自全而形不伤耳。善体会其意，妙超言外”。钟泰则说： “故庄子言 ‘养生’，犹孟子言 ‘养 

性’，非世俗之谓养生也。世俗之所谓养生，养形而已矣。”一看便知，这些答案里面存在养生、养 

形与养性的区别。其实，即便在 《庄子》中，也有养形与养性的不同偏好。例如 《刻意》所言：“吹 

啕呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣；此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。”而 

《大宗师》则说：“子之年长矣，而色若孺子，何也?”回答：“吾闻道矣。”这闻道不就是养性么? 

钟泰的说法是有理有据的。纵观 《庄子》尤其是内七篇，庄子对人之形或貌，持有独特的观点。 

身残可以保命，《人间世》中的支离疏 “夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者 

乎!”而形残也不碍德全， 《德充符》集中写了很多 “兀者” (王骀、申徒嘉、叔山无趾等等)或 

“恶人”，即身体残缺或者形貌丑陋的人，最能体现人的价值。相貌是天然的：《养生主》中公文轩见 

右师而惊日：“是何人也?恶乎介也?天与?其人与?”日：“天也，非人也。天之生是使独也，人之 

貌有与也。以是知其天也，非人也。”因此，养生不是养形，而是养性。养性的关键，则在养情。生 

命不仅有形，而且有情。庄子的理解，体现在他与惠施的争辩中： 

惠子谓庄子曰：“人故无情乎?”庄子曰：“然。”惠子日：“人而无情，何以谓之人?”庄子 

曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人?”惠子旧 ：“既谓之人，恶得无情?”庄子曰：“是非 

吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子日：“不 

益生，何以有其身?”庄子曰： “道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神， 

劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣。”(《德充符》) 

“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属 

于人也；警乎大哉，独成其天。”(同上)情与 “好恶”“是非”相关，不是单纯的自然生命，而是指 

涉社会生活道路的选择或趋避。因此，解庄者用刀喻生，强调养刀如养生也合乎逻辑。 “彼节者有 

间，而刀刃者无厚；以无厚人有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”这也是对生命成长过程的深刻体 

验。《齐物论》对人生的描述，尽是惊险的警句：“其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心 

斗”，“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎!终身役役而 

不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀耶!人谓之不死，奚益?其形化，其心与之然，可不谓 

大哀乎!”这样看，养生决非养形，而是学会在人情险恶的人间世机敏地生存着。 

把避危趋安看作养生的要义，自然可以自圆其说。但结论若仅限于此，似乎有些消极。而且，那 

是把故事全当隐喻解读的结果，如果情节本身有它的描述意义，这种看法至少与庖丁 “踌躇满志” 

的神情很不协调。重温故事开篇： “庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所 

跨，砉然响然，奏刀鼯然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”手舞足蹈，音声和谐，就是 

一 场艺术表演，故引来文惠君由衷赞美：“嘻，善哉!技盖至此乎?”这技自然是神技，但不只解牛 

而已。前文提及的 “匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”(《徐无鬼》) “斫 

轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。” 

(《天道》)还有 “津人操舟若神”(《达生》)等等，似乎是一种更有普遍意义的经验。什么叫神技? 

“以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”“口不能言，有数存乎其间”的那种入神体验，一种无意识 

而又合目的的行为：状态。其效能不仅令观者惊奇，表演者也 自得其乐。结束时，庖丁还来个舞台亮 

相：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。” 

生命应当是快乐的。快乐难以定义，但可以尝试描述。从引起快乐的原因分类，它除了身的快乐 
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与心的快乐外，还有一种身心互动的快乐。身的快乐指生物性的满足，心的快乐系精神性的享受，身 

乐需要身体 (健康)与资源的配合，心乐则是超越个体的身体满足的思想追求。两者的差别在于，前 

者是本能的，后者是习得的。而身心之乐就是既以身体能力为条件，也需要思想的理解与行为的训练才 

能获得。(参见陈少明，2008年)例如，体育与艺术表演。庄子中的神技，就类似于这种竞技行为。那 

个匠石与质人合作的表演，与今天的飞刀杂技相比，不是更惊心动魄么?差别还在于，庄子笔下这些身 

怀绝技的人，并非职业表演者，而是为自己的生计而忙碌着的人。同时，他们也不同于那些混日子无所 

用心的闲人，而是专注于自己的劳作的人。他们在日积月累中不断提升自己的手艺，精益求精。既可自 

乐，也能娱人，其操作过程便成为美的展示过程。事实上，后世许多竞技性表演，也源于某些日常生活 

或生产活动。即便它依然是生产劳动的基本环节，其产品在价值上，也是手工的高于机械的。 

因此，把养生理解为游世，虽然不能说是错的，但有它的不足，没能展现生命快乐的一面。如果 

说纯粹的身乐是生物性的，纯粹的心乐是神性的，那身心之乐肯定是人性的。庄子的人生理想，是拆 

除人与自然的双重障碍，一重是礼俗的，另一重就是机械的。后者也是隔离人与世界的屏障，是让人 

渐渐离开大地的原因。美好的生活，是人与自然直接的接触。在生活的过程中，使用最简便的工具， 

便能保持人的天性。如何保持人的天性?“日：‘何谓天?何谓人?’北海若日：‘牛马四足，是谓天； 

落马首，穿牛鼻，是谓人。故日，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其 

真。”’(《秋水》)去掉生活中多余的东西，焕发生命中固有的能量，就是返朴归真，就有美好号陕乐。 

依文本之线索，通过对技、道、器、命诸要素的分析，我们把庖丁解牛的结构完全打开。其中， 

每个环节都有它独特的意义。技不仅是能力的神奇展示，也是道的一次次运行的见证。从道器之道转 

变为道技之道后，道从寂静无形的思辨对象，进入经验实践的领域，成为活生生的力量。在器与技之 

间，虽然技需要器的支持，但器更需要在技的操作过程中表现其应有的功能，故器最终由技来定义或 

完成。无论器还是技，其操作者或使用者，是有生命力的人。因此，施技与生命的关系，一方面是学会 

在应变中克服命运的重重阻力，另一方面也由此而展示身心协调的复杂的生命潜能。一句话，在庖丁解 

牛中，技艺、形上学与生命意义是三位一体的。庖丁所好之道，就是焕发生命活力的意义之路。 
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