空间有限与否，是历代哲人关注的课题之一。探讨古人对此的有关认识，是科学思想史重要研究对象，也是本文的中心议题。

　　一、无限空间的性质

　　中国古代很早就产生了空间观念，并对之做了定义。古人把空间叫作宇，他们通常用空间的三维性来定义空间，说是“四方上下谓之宇”。[1]也有从空间的客观实在性及其与物质的关系出发来定义空间的， 说是“有实而无乎处者，宇也”，[2]认为空间是一种客观存在， 它可以容纳一切，而它本身却不能被别的东西容纳。

　　今天，我们常把无所不在的空间叫做宇宙，这一名称亦来自古人。古人有时用“宙”表示时间，所谓“往古来今谓之宙”，[1] 就是这种用法。正因为如此，今人一见古人提及“宇宙”二字，就以为他们是时空并举，体现了某种深邃的思想。实则不全然。“宙”的本义是指空间，《说文解字》云：“宙，舟舆所极覆也。”这种意义的“宙”，就只能是指空间。从“宙”的本义出发，古人将其与“宇”连用，表示空间，从而演化出“宇宙”这一抽象空间概念。这一用法，在古代并不罕见，例如，晋朝郭璞：“若乃宇宙澄寂，八风不翔，舟子于是搦棹，涉人于是舣榜。”[3]陆云：“函夏无尘，海外有谧，芒芒宇宙，天地交泰。”[4]后秦姜岌：“日之曜也，……赫烈照于四极之中， 而光曜焕乎宇宙之内。”[5]这些，都是以“宇宙”表示空间的典型例子。 因为学界于此常有误解，本文顺便做些说明。

　　古人不但定义了空间概念，而且早在先秦时期，就对空间的无限性有所认识。例如，《管子·宙合》即说：

　　宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地，以为一裹。散之至于无间，……是大之无外，小之无内，故曰有橐天地。

　　所谓“宙合”，即指空间。空间的范围是“大之无外”的。“大之无外”，这是古人对空间无限性所做的扼要描述，非常形象。

　　先秦典籍《墨经》则用数学语言对空间的无限性做了规定：

　　《经》：穷，或有前不容尺也。

　　《说》：穷：或不容尺，有穷；莫不容尺，无穷也。

　　“或”为“域”本字。尺，古人测长之器或单位。《经》的意思是说，如果一个区域有边界，在边界处连一个单位长度都容不下，那么它就是有限的。如果一个区域是无界的，无论向何方前进，用尺子去量总也不到尽头，它就是无穷大的，即是无限的。用数学语言对无穷空间做出规定，这在中国历史上，是十分罕见的。

　　中国古人对无限空间的描述，更多地是类似于战国时代名辩之家惠施的语言：

　　至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。[6]

　　大一，可以理解为无限大，它是无所不包的，没有什么能越出它的范围；小一，可以理解为无限小，它什么都不能包容，没有什么能进入它的范围。这就是古人对空间无限性的理解，它与《管子·宙合》篇的理解是一致的。这种理解一开始就认识到无限性表现在宏观、微观两个方面，其思想是非常深刻的。

　　《列子·汤问》对空间无限性的讨论同样着眼于宏观、微观两个方面，认为空间是“无极无尽”的：

　　殷汤曰：然则上下八方有极尽乎？革曰：无则无极，有则有尽，朕何以知之？然无极之外，复无无极；无尽之中，复无无尽。朕是以知其无极无尽也，而不知其有极有尽也。

　　《列子》认为，无限空间是唯一的，它借夏革之口，论证了这种唯一性在宏观、微观两个方面的表现，即所谓的“极”，“尽”问题。极，指空间的外部边缘；尽，指空间的内部破缺。《列子》认为，如果空间是虚无，它就没有边缘，是无限的；如果空间由具体物质组成，它的内部就会有尽处，即空缺，这样，空间的无限性就是不完全的。但是在无穷大的宇宙之外，不可能再有无穷大的空间，在光滑连续的纯粹空间之内，也不会再有空缺。《列子》认为空间的实际情形是“无极无尽”，亦即空间不能等同于实体物质，它是容纳具体物体的，是无限大的，内部也是连续的、光滑的，没有空缺。《列子》能够考虑到空间的破缺与否，其思想深度令人叹服。

　　《庄子·天下篇》引辩者之言云：“我知天下之中央，燕之北、越之南是也。”从地理角度来看，越国在南，燕国在北，天下之中央只能在越北燕南，而不是相反。要想使这一论断成立，可以用无限观念作解：无穷大之“天下”，不存在所谓之中央。换言之，可谓到处都是天下之中央。由此，说它存在于燕北越南，并不荒唐。

　　无穷空间没有中心的思想，被唐代著名文学家柳宗元做了透彻的说明。柳宗元认为，“无极之极，莽弥非垠”；“东西南北，其极无方”，明确指出空间是无限的。因为无限，所以它“无中无旁”，[7] 没有中心，也没有四旁。由无限空间观念发展到进一步否定宇宙中心的存在，在人类认识史上是一大进步。