尼采极少言及霍布斯，但这并不意味尼采轻视或者不懂霍布斯在现代思想中的重要性，比如，在《人性的、太人性的》这部著作里，尼采就曾概述过霍布斯对现代社会的构建及其道德基础形成的影响；不过，尼采没有提到霍布斯的名字。在正式出版的著作里，他只明确提到过霍布斯三次。

　　第一次是《善恶的彼岸》第八章《民族和祖国》，尼采认为，培根、霍布斯、休谟和洛克这些英国哲人降低了“哲人”这个概念。但哲学史常识是，作为哲人的霍布斯诸人在西方思想谱系上都是重要人物，他们怎么可能贬低了哲人或者哲学？《善恶的彼岸》第二次提到霍布斯，是第九章《什么是贵族？》，尼采嘲笑霍布斯这类英国哲人对于笑的否认。为了证明这一点，他还引用霍布斯一句论断为据。尼采强调，与霍布斯以为的相反，哲学与笑和舞蹈息息相关。由于尼采的引用在霍布斯作品当中无法查证，我们无法判断这是否是霍布斯所言。尼采研究专家朗佩特就曾认为，“尼采引用的所谓霍布斯的话看来靠不住”。

　　尼采常说，自己的著作是试图引诱读者的鱼钩。幸运的是，这两处与霍布斯直接相关而又不易理解的鱼钩，在其他作品中也有某些相应之处，尤其是尼采的《扎拉图斯特拉如是说》。对于尼采而言，《扎拉图斯特拉如是说》是“最深刻的书，产生于真理最深的底蕴，犹如不竭的源泉”。我们不妨借助《扎拉图斯特拉如是说》的“深刻”来切入尼采对霍布斯的理解。

　　作为“新偶像”的利维坦

　　《善恶的彼岸》第八章虽然从音乐家瓦格纳开始，但处理的是哲人和欧洲的未来问题，亦即关注的是西方文明的未来，他所期待的读者是“心怀欧洲未来的思考者”。由此出发，我们才能够理解这一章的标题“民族和祖国”。在《扎拉图斯特拉如是说》第一卷第十五章，扎拉图斯特拉见过许多民族，但他说，“迄今已有一千个目标，因为已有一千个民族。惟一还缺少套住千颈巨兽的锁链，缺少这一个目标。人类还没有目标”。这一章的关键有两处。其一，尼采借扎拉图斯特拉之口强调要构建未来的新民族。因为“每个民族都高悬一块善的标牌。瞧，这是这个民族的超越标牌；瞧，这是它的权力意志的声音”。这是尼采著作中第一次出现极为重要的“权力意志”一词，本篇短文难以深究其意，但其中为一个民族制定价值标准的意图还是很清楚的。与本文相关之处在于，这个第一千零一个新民族，就是尼采期待的欧洲的未来，所谓“好欧洲人”的未来。其二，新民族的未来并不来自于经济的发展或者政治的构画，依照尼采或者柏拉图的看法，这首先基于哲人对未来的善与恶的塑造。

　　回到《善恶的彼岸》第八章，标题还有一个名词“祖国”。何谓尼采笔下的祖国？在《扎拉图斯特拉如是说》的《论新旧标牌》一章中说：“哦，我的弟兄们，你们作为贵族不应后顾，只可前瞻！你们是从所有的祖国和祖先国度中被逐出的人！”这表明，未来哲人的出现有个前提，即他们必须有在其原先祖国——也就是其栖身之地——中抽身而出的可能。而“祖国”并非实然的地理术语，它喻指形成未来哲人可能的欧洲现代文化。

　　正是在这个意义上，《善恶的彼岸》提到霍布斯一节的思想脉络在于，如何走出欧洲现代文化的场域。强调英国哲人群像的原因：其一，英国的经验主义，这种基督教化的“哲学”作为一种毒药，为“观念论”这种更精细的德国毒药的始祖；其二，欧洲现代观念里的“庸俗气息和民众气质是英格兰的作品和发明”。而在这两点上，霍布斯都是其中的关键人物。所谓庸俗和民众气质，即尼采眼中西方现代民主政制的品格，而这种政制在《扎拉图斯特拉如是说》中则被称为“新偶像”。

　　扎拉图斯特拉明确把这种现代政制称为“国家”，这是与“民族”对立的观念，其核心是善与恶在所谓国家中并非彰明，现代民主政制与古代的文明之间的断裂在于道德性的缺席。这便是“所有冷酷怪物中最冷酷者，便唤作国家”。熟知霍布斯的读者明白，这就是利维坦。

　　（作者单位：中国人民大学古典文明研究中心）