凸凹之所以把这册日记冠名为《石板宅日思录》，是因为他出生在京西一个叫石板房的小山村，从文之后，为不忘来路，本分做人为文，便把自己的书斋定名为“石板宅”。书中文字，乃日有所思，宅之所录也。本文节选日录几篇，以飨读者。

　　我有记日记的习惯，但没有连续记日记的耐心。因为，现实生活往往无趣，连续的日记就更无趣。

　　我觉得，日常生活太平凡，都是庸常琐碎之事，可记录者不多。或可以说，日常生活是一盘散沙，沙上不长禾苗，更不长嘉木，几无示人秀色。但却偶有金屑，被掩埋其中。所谓日记，就是沙里淘金的努力，在无价值处提炼出价值，在无意义处升华出意义。

　　所以，我的日记，不是俗生活的原生态记述，而是灵魂登场时的掠影，为的是把那些稍瞬即逝的片段定格，裨益于今后的生活。

　　2006年4月1日（星期六），天阴

　　天阴，北风尖冷，不宜出户，便翻检旧笺。

　　翻到日本中国民俗学者三谷孝的一封来函，被精美的信封吸引，便展读。

　　来函的日期是1995年10月16日，距今十年有余，然三谷孝的音容还是蹁然浮现——窄脸，细眼，长发，白面，汉语流利，礼数周全。那时，我在区政协文史办主持《房山文史选辑》的编务，被人误以为对京西民俗有研究，三谷孝一行于是年仲夏来华考察时，我便被北京市有关部门指定为接待专家之一。座谈时，我夸夸其谈，三谷孝认真地记录，有谦恭相。之后，他向我提问，态度依旧谦恭，但问题提得有些冷僻，我有些难以应付，语词含混，冷汗暗沁。始觉得，谦恭之下，必有机锋，不可小觑。他似有所察，点到为止，微笑着谢过，不再追问。虽未漏败象，但内心惭愧，既愧己，又怨人——怨他太熟悉中国民情，问得过于“内行”。在《而已集》里，鲁迅有一篇《小杂感》，云：“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”以此衡之，我犯了双重的忌讳——自己本是外行，却装得“太懂”；人家本是素有研究的学者，却仅仅被看作是“外国人”。

　　没想到，三个月之后，他给我写了一封致谢函，感谢我对他研究的帮助。信中还有一句感慨：中国农村进步的样相，令人敬佩。我对他所用的“样相”一词，颇感兴趣，觉得别致、生动，既有现场感，又有想象的空间。比之“面貌”、“状况”、“情景”，更具汉语的韵味和魅力。后来，我写作时，在多处使用了这个词，并得意于它给文句所附加的“厚味”。但不幸的是，在发表时编辑们都给改成了像“面貌”、“状况”、“情景”等通常的用法，让我哭笑不得。

　　但我是固执的，在编自己的文集时又都改了过来。别人剥夺你的兴趣是没办法的事，但“私下里”的自我满足，也是很有意思的。