书呆温梦录

　　我对“崮”的认识有这么几回,每回有每回的意思。

　　最早的一回,是少年时代知道的“孟良崮”、“七十四师”与“张灵甫”,长篇小说《红日》及改编成电影的《红日》。《红日》主演杨在葆被誉为“银幕硬汉”,十几年前我在琉璃厂迎面碰上杨在葆,戴着顶西部牛仔式大草帽的他好像看出了我认出了他——这位过气的电影明星。

　　第二回是这样的。2008年8月14日星期四,我的日记:“白天一整天就是打吊瓶,昨夜吊到两点。两天来只吃了一个西红柿,看他们吃什么都馋得要命,就算吃东西时吧嗒嘴也不觉得难听。旁床的小张的父亲是从山东老家赶来伺候儿子的。昨天往手术室推我的时候,我们还不认得连一句话都没说过,小张的父亲上来就帮着推车。”

　　出院之后,我忍不住写了篇“博客”《一个农民,说清了五千年的文明》:

　　奥运期间,有机会和一个农民及农民的儿子(在北京读研)朝夕相处了六天。农民是山东孟良崮人,沂蒙七十二崮,农民的家乡在其中一崮,有田两亩,养鸡养猪,喝的是泉水,呼吸的是没有尾气的山岗之气,大瓦房不论米数,承包三百棵桃树,今年桃运不出来,五块钱一筐。没农活闲了在附近打打工,第一回来北京,老转向。这六天农民只吃从老家带来的煎饼(搁不坏?),喝的是儿子喝剩的面汤,顿顿如此。您在老家喝酒吧?顿顿喝。北京好么?诈伤(按刘翔跨栏),9秒96,跟农民一点儿也不沾边。您在这洗个澡吧,有热水。三十块钱一宿的地下室,蚊子忒多。农民跟我说,你劝劝他吧(农民的儿子),我最不会劝人,总觉得天底下最虚伪的就是劝人了。几十年来,碰到形形色色的人,几十年前也接触过农民,但惟有这个农民,令我不安。还是回老家去吧,对农民父子,对我都是解脱。送他们到大厅外,农民的背影,比朱自清的《背影》真实得多。六天农民一直是一件衣服,八月的北京尚未出伏。

　　第三回与“崮”的相识缘于一本老书《临城大劫案》,很稀有的一本民国书,劫匪的老巢在抱犊崮,沂蒙七十二崮之一。“抱犊崮”名字的由来很有意思,传说古时有位道士发现崮顶有平坦的一顷地可作耕田,也是结庐修行的好地方。可是崮势限峻,只有在石壁上凿出的把手可供攀援,无法将牛牵上山去。道士想出了一个绝妙的办法,把小牛犊抱到崮顶喂养大从而解决了犁地难题。因此得名“抱犊崮”。