《塞耳彭自然史》的作者吉尔伯特·怀特故居

    几个世纪以来英国人之所以能留下这么多出色的自然书写，乃至有这么多关于田园道德与生态哲学的讨论，绝非偶然。在他们看来，所有关于自然与生态的书写，其实都是有关自我的书写；而“自然的堕落”，一如乔纳森·贝特所说，都“隐含着人的堕落”。

　　因从事传统文学与文化研究，个人从来觉得，这个世界，没有谁能像中国人那样，视自己为自然的一部分，并按自然的训教生活。其实，大自然包容啊，既启众生，亦葬万物，哪里只煦育了中国人。

　　这样的感受，在此次英国旅行时变得更为强烈。去到的地方是英格兰东南部的汉普郡（Hampshire)。那里林地广阔，尤其占地300多平方公里的皇家狩猎区新福雷斯特（NewForest），是本来就知道的；而那里的蝴蝶兰、剑兰很好，紫色的帝王蝶很漂亮，英国友人也早就告知。但最后让我徘徊流连不能去的，居然是一个叫塞耳彭（Selborne）的小村庄。

　　由于所处位置偏僻，那里湿漉漉的阳光，丛生的雏菊与竺葵，还有长春藤缠绕的果园外，干草车碾出的条条辙道，都未褪尽几个世纪前的古朴与静谧。但这一切并非一开始就为人所知。让它们声名远播的，是出生在这里的吉尔伯特·怀特（GilbertWhite）。这个从未离开过故乡的圣职牧师，一生只做了一件事，就是与塞耳彭的动植物在一起。为此，他谢绝大学的教职，终身不婚，一辈子如其侄子所说，只“在平静和安宁中度过，除了四时的衰荣，再无任何变化”。他曾写信将自己的观察与朋友分享，这些信后来集成为一部不世出的名著《塞耳彭自然史》（缪哲译，花城出版社，2002年12月）。当然，书出版后，并无多少反响。

　　因为那时候的欧洲，理性正主导一切，科学与技术正被英国人视为把握世界的唯一方式。以后，随着工业文明弊端的渐次显现，启蒙思想家所预言的理性王国开始倾颓，像威廉·布莱克（William Blake）那样，视鼓吹新古典主义与实验科学为“魔鬼的劝告”，主张用感觉经验来颠覆科学抽象的浪漫思潮开始在社会上酝酿。而他的后继者如华兹华斯等人，更怀着对机械论的“道德上的厌恶”,把目光进一步转向大自然，以丰沛的情感与想象，重新审视人与大地的关系，由原本不脱懵懂的自然协调论和万物有灵论，发展出一种根基于自然本身的清新的知识体系。