首页 >> 学人 >> 人物故事 >> 光影人生
杨绛先生的温度
2016年05月31日 09:18 来源:人民日报 作者:陈洁 字号

内容摘要:杨绛先生走了。墙边矮柜上摆着《钱锺书集》《钱锺书手稿集·容安馆札记》《中文笔记》,书前是钱先生和女儿钱媛的照片,她示意阿姨把《外文笔记》摆到柜子上,就像一个惦记交作业的孩子。去年年末,《外文笔记》第四、五辑出版,我与杨先生的朋友联系送书之事,听说杨先生虽然闭门谢客,但是出版《钱锺书手稿集》是她最牵挂的大事。她说钱先生在世时,墙角总堆着很多书本,凌乱不堪,杨先生就想买几个书柜来装,可钱先生执意不肯,他说把书装到书柜里就藏起来了,放在外面才是要看的。的确,钱先生常常要翻看那些笔记本,有时杨先生在阳台上晾晒衣物,钱先生就倚在阳台门边,一手拿着笔记本,一手捻着下巴上的短须,把笔记本里摘录的精彩片段念给她听……此情此景,犹在目前。

关键词:钱锺书;出版;手稿;外文;样书;外国文学;杨先生;书目;杨绛;灵魂

作者简介:

  杨绛先生走了。她的脚步一定很轻盈,因为经过这105年,她早已洗净了周身的凡尘,清点好灵魂的行囊,心静如水地迈过人生的边缘。

  反倒是我,呆呆地看着桌上刚出版的《走到人生边上——自问自答》(增订本),久久难以平静。这些日子,常常听到杨先生病重的消息,每次听到都一阵揪心,但愿那只是谣言。而今摸着这本还没送出的样书,忽然发现这些年,送书是我唯一能为杨先生做的事。

  最后一次送书是在今年春节前夕,送的是《钱锺书手稿集·外文笔记》的最后几册样书。她没有说太多的话,但白皙的面庞上流露出淡淡的笑意。墙边矮柜上摆着《钱锺书集》《钱锺书手稿集·容安馆札记》《中文笔记》,书前是钱先生和女儿钱媛的照片,她示意阿姨把《外文笔记》摆到柜子上,就像一个惦记交作业的孩子。

  去年年末,《外文笔记》第四、五辑出版,我与杨先生的朋友联系送书之事,听说杨先生虽然闭门谢客,但是出版《钱锺书手稿集》是她最牵挂的大事;而且我们这些年轻人去跟她聊聊天儿、解解闷儿,她没准儿也会很开心。果然,当我们把两箱样书搬上楼,杨先生早已笑吟吟地坐在客厅。看着我们气喘如牛的样子,她习惯性地合掌连说了好几声“谢谢”。《外文笔记》每辑卷首都有德国专家莫芝宜佳或莫律祺作为编者撰写的简介。在第五辑《简介》中,读到这一辑笔记全部是打字稿,她说:“钱锺书是用两个手指头打的。”我说:“对啊,莫律祺先生在简介中也提到了。”并指给她看那段话,她又合掌说:“谢谢!谢谢!”可见她心里对他们有多满意多感激。

  2014年初,杨先生健康状况不太稳定,我总是揪着心。不久,《钱锺书手稿集·外文笔记》第一辑推出,我赶紧把样书送去,因为杨先生在休息,便交给了阿姨,心里惴惴,不知她对新书是否满意。5月29日我们与中国社会科学院、清华大学合办了一场新书首发仪式,不仅有很多知名专家到场,更欣喜的是听到了杨先生的录音致辞:“承蒙德国汉学家莫宜佳和她的丈夫莫律祺热心帮助,国家出版基金支持,如今《外文笔记》出版了第一辑,全书问世也指日可待了……”原来是清华大学校友会的老师帮我们录制的。2015年2月,《外文笔记》第二辑(全三册)出版,我们将两套样书搬到杨先生家。只见杨先生正坐在沙发一侧,戴着老花镜看信。彼时彼刻,激动的心情难以言喻。她握着我的手,手心暖暖的,我心里只有一个念头:“杨先生好了!真是太棒了!”

  自从8年前接手《钱锺书手稿集》的工作以来,对杨先生年事已高的忧虑始终困扰着我们。当时初见杨先生,她已96岁高龄,我拿着一摞小纸条忐忑不安地汇报,她为我解答了很多疑问。告别时,杨先生步履轻盈地走到门厅送我,第一次握她的手,好凉!《钱锺书手稿集》厚厚几万页稿子压在她的心头,可想而知她有多着急。

 

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:刘远舰)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们