上海书店出版社出版

　　《一个中国远征军翻译官的爱情书简》（钱林保　高芳仪　著，《世纪》杂志社编）以书信体讲述了一个真实的故事：1944年春，钱林保与高芳仪相识于桂林，数次约会，行迹渐疏。是年6月，日军南下，两人在六甲小站难中重逢。此后，芳仪去重庆，林保抵昆明。林保试投一信，从此红线一系，终盟白首，鸿书雁足，往来无间。后辑成一本手抄的书信集，名曰《素心集》。

　　芳仪：

　　昨天收到一封不太高兴的信，吓得我立刻答覆解释，今天又收到你十月廿七日的信，却又烟消云散，雨过天青，真是“风乍起，吹皱一池春水”，现在又平静下去了。

　　知道你的双亲是广东农民，想起火车里你会讲汕头话的事，原来你身上还带着广东的血液，而又生长在杭州的官家门第，这还是你的高贵之处。至于我，是离上海二十几华里的南翔镇人，可是从我父亲到我，都是出生在恶浊的黄浦滩边的都市里，既没有像阿Q过去的光荣，也没有赵老太爷目前的势利，只是生长贫家的一个穷小子，“蓬门未识绮罗香，拟托良媒也自伤。”

　　你说“要不是六甲偶然的相逢……我们不会有今天”，不知“今天”又怎样了？“今天天气很好，”“今天”，还不是通信的朋友吧！可是我也懂得：“我们的感情增加了！”你想来印度，我还不是想马上飞回重庆？可是这些都是梦想，不能实现，也不必要实现。总之，只要心在一起，将来总有见面的机会。只要心在一块，即使到六十岁时我们才有机会在一起过几年共同生活，也算了却平生之愿，所以不要心急，目前还是继续通我们的信吧！

　　“大家都为了个性上的一点倔强，几乎就失了各人愿意认识的朋友。”……

　　在我日记上关于你的事，在独山以前的，就是“你的性情……高傲……”这两句，此外就是什么地方看戏，什么地方吃东西，无所谓得罪不得罪。最后则是记着在四月廿三日晚饭后听音乐会之前，在榕荫路上散步时你告诉我的“我愿那妒我的无情风雨莫吹打，我愿那爱我的多情游客莫攀折，我愿那红颜常在莫凋谢！……”那《玫瑰三愿》中的几句。

　　至于那本日记，倒是我平生最重要的一段记录。这里从一九四三年一月十九日离港，到今年十月一日在印度的一场恶病止，中间记着我平生变动得最剧烈的一段历史。从香港到广州湾，由于日军占领广州湾，使我在那里流浪了二个月，到四月九日方开始徒步奔走，日行百余里而到玉林，又乘木炭车和火车到桂林，在美工混，去年考进干训团当翻译官，今年春因王照的介绍而认识你，六月底由桂撤退，桂黔滇路上的来回几次奔波，最后到印度生了一场大病为止。这中间颠沛流离，离合悲欢，眼泪欢笑，辛酸苦辣，一时也难以说尽。在日记里还有几封重要的信，几首旧作的诗，以及读书笔记和随感等。这里可以抄几段给你：

　　“为了爱，我们曾经流过无端的泪，发过无端的笑。”———这是给失恋了的爱人的，但只是随手写在日记簿上，并没有真的寄给她。

　　日记中有专门为我随身带着的有纪念性的“合家欢”照片而写的一段文章。

　　在卷首，那时我正读着萧伯纳的《人与超人》剧本，我就把序言里的一段话抄下来，作为那本日记的开场：“她们照顾我们非常深，就像一个军人照顾他的枪，一个音乐家照顾他的小提琴一样……无论怎样强的男子，一被她们黏住了，他能逃开她们吗？……不错，她们责备我们当她们不过是一个玩具，但男子的一时的薄弱的愚蠢的自己快乐，如何能驱使女人，好像藏在女人身上的天的大目的驱使男人一样呢？……”

　　这本日记，是我生命史中最重要的一段历史的记录。无论如何，除非死，我将永远保存它，直到将来能够在你面前，让你去细读每一页，每一个字。使你知道我这一年多的日子是怎末过的，我的性情、脾气、学历，一切你都可以看出来。

　　王照有没有信来，请告知。专此敬祝平安！

　　弟林保敬上　十一月七日

　　林保：

　　真的，我早就说过我们有许多小聪明相同的地方。譬如你要我黄昏时散散步、唱唱歌，读书则什么书不妨都去一读，再不然报上的社论亦可读。先生，不瞒你说，我都已如此做了，当黄昏时我总是单独在野外漫步轻唱，我不敢在野外高声唱歌，惟恐乡人见怪，四川野外还是带着古老气氛。关于所读的书，亦许你比我看得多，但我不承认看得少，我看过许多的书，特别是韬奋先生的许多作品，给我的印象最深，我也看过许多的新旧小说，我的近视眼，也就是因为小时候贪看小说而出的毛病，可怜小时无人管教，眼睛就此近视了。

　　据说我们主人将搬家，大概还需一个月，若将来大家都移动地方时，你仍可寄重庆公园路青年巷七号汪先生转很妥当，现在则仍寄双碑可也，敬请好！

　　你的朋友芳仪　十一月七日黄昏

　　林保：

　　这几天仿佛天天和你见面谈着似的，颇觉不寂寞，尤其是今天十一月七日早上为你寄出一信，下午竟一起收到你四封信，怎不叫我欢喜得流泪呢！

　　一口气读完这四封信。不知先和你说那一件好，让我想到一件说一件是了。有好些话在昨、前天发出的三封信里说了，连今天这一封恰巧也是四封。林保，我从来没有这样热烈地通过信，我想双碑乡下邮政代办所的那位先生，一定在暗中窃笑，怎么印度的那位先生来这许多信，而这位在乡下的小姐亦去这许多信？我想他是不笨的，他一定猜得到现在我们俩是被一条线缠住了。

　　你寄给我的印度舞蹈画片，每张都细细领教了，虽然我对美术是门外汉，但你那种精细的技术，是可以领略的。好不容易从万重关山寄到双碑，我怎么敢不当心的保存呢！连那片宋柏和两叶唐梅还夹在你送我的小簿子内。放心吧，你送我的东西，同样的保重，留心的放好，你可以记得在桂林你第一样送我的是一本“歌者之歌”，直到现在还安置在枕头旁。

　　在十月卅一日覆我的信上，最后的一段，看了使我不舒服。林保，请不要讲那种失意的话，使我难过，但我知道那亦决不是吓人的话，无论怎样，希望它是空话而已，这亦是我心事之一。告诉你我承认自己是个自私自利的人，当我爱上一个人之后，当然希望所爱之人能够平安，即使是朋友，亦要他幸运。你不能讲得那末容易：“就忘了他吧！”所以我希望你不要到缅北去，这是不可能的吗？最近大倡智识青年从军，若我刚离开上海时的那种热情，可能也许会去加入女青年从军，但现在好像多懂了一点什么似的，“为谁从军呢？”我不愿为了贪官污吏去死。本想投一篇稿子到《新华日报》　上，题目为“为谁从军”，过后想想，罢了，管他呢！你说我可否如此一做？

　　你要我原谅你那封信上的肉麻话，可以，宽恕你就是。我不是固执得可怕的女孩，活泼轻松的语调还是可以的。为了不使自己犯固执的毛病，以后写信印不印图章随你便得了。最后我要说，我听你的话，忍耐地住在重庆，等待光明来到的一天，亦就是国家胜利，我们相见的一天！

　　你的芳仪　十一月七日晚写于油灯下

　　芳仪：

　　十足有一个星期没有给你信了，大概也盼望得紧吧？原因是“16号信箱”（代表某部）快要出发了，我在这里跟他们团长和平剧团弟兄混得很好，所以在赶一本画册给他们，这并不是什么了不起的事情，不过把以前画的一些速写等整理一下，装成册子，送给他们留个纪念。所以这一个星期没有空写信给你，请原谅。

　　昨天早晨收到你两本书，一本杂志和一本《鬼恋》，因为忙得很，没有功夫细读，只把关于邹韬奋先生的几篇文章看了一遍，感慨了一回。昨天晚上是“十六号信箱”的平剧，照例去捧场、写画，到十二点钟才回来。今天下午去看了一场印度电影，特别长，十足两小时半，内容是讲些佛教的轮回因果，善恶斗争等的故事。回来又收到你一封信。直到吃过夜饭，才有空在帐篷外树底下把《鬼恋》读了。这里面描写感情很深刻。一个人的感情常常是矛盾的，她有着最深的感情，但却用最大的理智压抑着。这种人的内心是最痛苦的，非经过最残忍的磨炼的人不能到此，人生就是在不断的磨炼中才能进步。可是多数人，很不幸，没有机会受这种磨炼，糊里糊涂地做一辈子社会的渣滓。

　　对于死，我倒并没有你看得那样严重。当然我也是凡人，也有自私之心，最好让别人先死，我不要死，可是经过几次的“火的洗礼”，我对死看得太平凡了。我要不要到缅北去，那不是我自己能作主的，现在希望的是，战局能好一点，那末也许可能早一些回来，否则至少还要再等两年。

　　自从搬到39之8以来，一个人住一个帐篷，生活安定了许多，但也寂寞了许多。晚上在油灯下，常常要弄到十二点钟才睡觉，因为成了习惯了，没有法子改掉。印度的天气，不如想象中那样的热，热天也许热些，冷天还是一样冷，像现在阴历九月中旬。早晚已经非毛衣不行，尤其是帐篷里，比屋子里更冷，晚上盖两条毛毯还不够。我除了迟睡的习惯外，其他还知道自己保重。小姐，你在国内，也请自己保重吧！我们都是离了窠的小鸟，再也没有亲爱的妈妈来当心我们了。

　　你要学旧诗，我劝你还是学欣赏的方法吧！如果说学做，那你所浪费的时间和你所得的收获是不大合算的，而且学会了也没有用。我们是现代人，应当用现代语来说话，如果要发表感情，那末用白话诗或散文或信件的格式都可以。可是，我们用欣赏的眼光来读旧诗，那是最愉快的事情，这些都是中华民族最宝贵的文学遗产，其精华之处是发掘不尽的……近人中我最喜读龚定盦的诗词，他为人也是豪放不羁，做的文章也相似，而他的诗词尤其是回肠荡气，不忍释手。

　　在《鬼恋》里所附的那张纸，下面署名是“瑶芳”两个字，不晓得是什么意思，我自己所爱的名字是一个“林”字，这是我听妈妈叫过二十年的，有时候她也叫我“宝猪猡”，所以有很多人劝我把林保两字改一个好听些的“大名”，我不去管它，你叫“报国”“振邦”有什么好呢？名字只是代表一个人而已。你的一个字，大概是“芳”字吧？

　　一写总是几张纸，而且仍旧写的小字，对你的近视眼没有妨害吧？不写了，敬祝平安！

你的小林　十一月十二日晚

　　林保：

　　我希望你是一个活泼愉快充溢着生气的艺术学徒（这是照你自己的说法），不要带有穷酸的气味。从你处我明白所谓艺术家是免不了带有忧悒的情感，若不是先天带来的忧悒，便是他后天———人生经验造成他的悲郁，因为我们知道人生经历中常常是失意多于满意的事！

　　我自在乡下住了，一切尚好，但很奇怪，晚上夜半更深时，常常容易醒来，不知什么缘故，在上海时没有这种情形，但出来一年多了，曾经梦中哭过二次。一次是经过浙江宁海时，住在一旅店中，晚上突然哭醒来，同伴们笑我想家哩，又是想什么哩，我自己也说不出；　还有一次便是到了重庆后，在汪先生家住，有一夜忽然大哭醒来，这次哭得真利害，有点心惊肉跳，被叫醒后，还是忍不住哭声，心里微微作痛。其实我在人生的道路上，并没有受过真正大的刺激，不知怎样竟会如此伤心。

　　谢谢你顾念我的好意，你很懂得我的心理（这是我对你最感好感的一点），是的，我现在需要的是安慰，在物质上虽不能说是很享受，但也可说是不缺少什么，对物质的欲望我只要在水平线即可，但在精神的欲望上我好像颇高。凭良心说，在这种荒乱时期能有这种生活：新鲜的空气，清静的环境，开出大门，一眼望去，便是青山绿畦，早晚听到的不是鸟语便是虫声，这应该满足了。但有一样，太清静了就产生了寂寞，又没有人可谈心，这是最大的缺点。在太空闲的生活里，不是像痴子地唱着，便是想心事。我想到过去的遭遇，渺茫的将来，虽然我们现在是互相很密的通着信，情感可说已经相当浓厚，露骨地说一句，起初我是被爱，现在我们是相爱着了。但正如你所说的：你在印度，我在重庆，你又讲那种吓人的话，想到将来，实在太茫然了。是的，我们不必把问题讲得太远，以上都是些实际话。

　　《雁子》歌以口琴一吹很快就会唱了，起初不觉得怎样，后来唱熟了便觉得悦耳动听，我尽量地唱得柔和，不像叫救命似的。我最欢喜结尾的几句：“当我提起，当我想到，不是恨、不是欢喜。”在我唱到“当我提起”时，我那顽皮的学生就学着接下去“当我想到”，怪声地唱着，真有味。这两个学生都很聪敏，但很顽皮，有钱人的孩子是放纵惯的，他们一点不怕我。我很惭愧，我告诉你，我做先生的资格还不够老练，始终严肃不起来，有时童心来临，也跟着他们一同玩，如和男孩子斗竹剑玩竹弓。你说奇怪不，人家女教师多数喜欢女学生，但我却喜欢那男学生，不是没有理由，那女孩听话时候少，男学生还比较听话些。他要你画两张图给他，一张要海船，一张要杀鬼子的画，他看了你寄给我的画，问我林风是什么人，我说他在印度。

　　本来这封信准备在星期天写，但明天星期六预备进城，顺便为你买《戏剧春秋》和《热风》，所以在今天星期五晚上油灯下赶出来，以便明天进城去寄。

　　好了，写得很多了，就此停笔，敬祝安康！

　　你的芳仪　十一月十日晚十时