经一位长辈推荐，我读到了栾文胜先生的新著《沉默的马》。我对这位作家缺乏了解，看过一些资料之后，发现他颇有些作品，同时也是个编剧。书是作家出版社出的，尺寸正适合阅读，封面设计也很有趣，是最近读过的最趁手的一本书。

　　这本书的阅读观感很不寻常。实话说，它从不打算满足我的阅读期待，本书不符合我对类型化叙事的所有设想。中年危机、父子、“文革”、忏悔、心理恐怖，这些被无数作品反复书写、拍摄过的主题，还能有什么新意呢？可是作者用这些看似平庸的元素，精心织罗了一个叙事的陷阱，我就陷入其中了。

　　读小说的前几章，我以为这是一个生活渐次低落的故事，一个中年男性，出现在了老友的葬礼上，生意场上全是琐事，回到家中和妻子儿子沟通无力。这是一个过于典型的中年危机的叙事架构，我只期待一个突发事件，然后展开一个“危机—救赎—和解”的老套故事。

　　可是小说并没有满足我的期待。我以为这是个父子和解的故事，像一些电影拍摄的那样，沉默而执拗的父亲，同样执拗的儿子，在一次事件中，从矛盾不断到互相理解。但小说中的父子关系，竟然如此普通而真实。父子的情深与和解，都这般寻常，以至于就好像发生在身边的事。

　　我曾一度以为，小说会围绕“那事儿”构建出巨大的悬疑感，写一个类似余华的《此文献给少女杨柳》那样的，记忆与历史交织的残酷故事。然而作者似乎根本不打算这么做。