They are watching you.这是出现在乔治·奥威尔《1984》里的一个有名的句子。这句话现在出现在郝景芳的新作《生于一九八四》里。我不是科幻迷，因而未曾听说过这个女作家。据说她以前是《萌芽》杂志的作者，可我还看它的那会儿也没有印象，只记得张怡微、夏茗悠、王若虚这些名字。

　　在地铁上读这一本，原以为是那种一般的青春文学，结果看开头就在挤满人的地铁角落掉下了眼泪。兴许那时的自己就是她笔下的那个女孩，正处在随时都能大哭的状态。

　　“很多时候，我们并不想解决世界的问题，我们想解决自己的问题。”

　　小说关于找寻自我，一条主线一条副线交替进行。主线是普通女孩的成长经历，副线是她的父亲从1984年开始在世界各地的追寻，关于三十年过程中两代人的心路历程和人生选择。

　　“爸爸”的部分是“我”随着年岁增长，逐渐开始好奇和关注的主题。我们的父辈经历了什么？他们年轻时是怎样的人？观察眼前的这位身材微胖、头顶渐秃的中年男子，你在他满脸慈爱的笑容中，根本想象不出他年轻时的模样。我的爸爸和那时的多数人一样，是一个毕业即进入固定工作，一生只从事一个职业，哪儿也不去的人。一度觉得他是一个没什么大抱负没什么想法的废柴。

　　为什么不出去闯闯呢？

　　书里的爸爸正相反，他说：“我想去外面看看了。”我希望我的爸爸也能说出这句话。可是，在青春期的我无处安放自己，不停地想要出去的时候，爸爸只说：“人不是想做什么就做什么的。我也想出去，可我最后哪里也不去。”

　　那时我只以为他是一个胆小的人，如今我却能体会他的话。

　　书里的爸爸在1984年女儿即将出生时，想出去闯一闯。在工厂过一辈子的生活显然不能满足他。他的不安，来自于对未来的恐惧。从他有自我意识开始，他一直跟着周围人走，开始是被动，后来是主动，现在说不上是主动还是被动，只是没有别的选择。在生锈的轨道上走到终点，人生就这么完结。虽然没有方向，可他知道，不能安于现状。