很多人喜欢祖国的西南方，因为这儿的山水美如天画，我当然很庆幸生在画中，长在画中。我居住在一个山谷小城，山峦从八方拔地而起——好像这片开阔而平缓的土地就是为了这座小城镇而留下的，又好似这些山峰就是为了保护这座小城镇而挺拔的。瀑布从山上流淌而下，推动了溪水，也推动了鱼群，可谁说不是鱼在带着水漂流？空中，又是燕雀衔着彩霞舞蹈。池中，那是白鹭扇动着绿洲。

　　不过很可惜，这些都是祖父母一辈的乡人所述，除了几座城外的大山，其余的我一概没见过。我住在城西的一条小沟旁，每天在公寓楼上面对着一个盆地式摩登小城。我在住所正前方满地落英的小园中耍了3年，那时我家还是栋平房，园中香径还是野草漫漫。尔后开始了俯视小园。后来，可以俯瞰灯火广场，又可以眺望车水马龙，远望柏油水泥路。处处变迁，惟独与家隔着一个园子、一条马路、一座广场的一栋“老宅”，从未被搬弄过，杂草与老藤匿藏了宅院。我想，这个时代，不会有人知晓那草藤之中建筑的形状与结构，更没人清楚里头居掩着谁。

　　相传，那是许久前某个神仙或精灵来世间的“下榻”之所，但却从来没有人见过什么神灵，也没有人走进过这个“客栈”。伊始，或许是汉朝，或许更远，古人曾试图敲开老宅的大门，可只有敲门之声进入宅院，却没有脚步窸窣和开门之音传出。这是一扇没有锁的大门，从门外也找不出任何可以插撬的缝隙，只有上下一轮“红日”、一轮“明月”，那是赤琼刻出的天阙，还有白玉雕成的桃源，想必是日月相交的浓缩、天地合一的精华，如果不是仙人下凡来世，还会有谁能享得起这建筑杰作？门上的两把门环谁也拉不开。坊间传说，“曾有一小崽从树藤爬上了高墙，却什么也没看到，3天后，莫名猝死”，以此告诫人们不要打扰精灵，不要亵渎神仙及其住所，否则将受到上天惩罚。但谁又敢说那个看似顽皮实则灵气惊人的孩子不是被神灵叫去当了小仙童呢？不过，倒是从那之后，再也没人敢打破门而入的主意了。门前的榕树，宅院四周的野草，笼罩着它的野藤，随着时间，将老宅深深地隐蔽，就连这座建筑外墙的颜色都已模糊了。但奇怪的是，那扇日月之门，却不被任何植物覆盖：所有的枝干、藤蔓在碰到门之前都做出了90°角转弯的高难度动作，恰好绕开了大门，使那扇门就好像即将打开，要射出无限光芒。但那似乎是永远的遐想。

　　无论如何，每天都得与老宅打个照面。即使不下楼，也不得不在发愣时透过书房的落地窗与那个“羞涩的宅院”对下眼神，算是寒暄吧。也许是“日久生情”，也许因为天天面对着它，便想去近距离接触一下这宅子。两天前，我竟独自走向了它。那时，我真不知道3天后会发生什么，是受惩罚，还是去做仙童。也不清楚我该怎样面对那扇净洁之门。但我就在不知不觉间穿过了马路，又过了一条小沟。小沟在此汇成了小池，里头混不见鱼，浊不见草，却能清晰澄澈倒映出大榕树的芳颜，不知是水异，还是树丽。

　　天宫，桃源，圆盘，门环，净门，面对着它们，呆呆地，一个人。