作家张洁画画的出发点与众不同，她无关闲情逸致，也非文学写作之余的填充和映衬；她画画完全是发自内心的需要，一种对现状的反抗，是一个将多半生献给文学并被无数荣誉压身的写作者对文学乃至文字这种表述工具的怀疑、失望与反省。应该不是巧合，她将她迄今为止最重要的作品取名《无字》，虽洋洋九十万言，却通篇是一种无法言说、无法表述的痛苦与绝望。当沉默比言说更有力量的时候，它得出的结论绝不是对言说的否定，而是守护。在她剔除了几篇自认为早年的不满意之作，比如《爱，是不能忘记的》——这篇小说曾经家喻户晓，至少影响了中国的两代人——并从电脑上删除了一部未完成的长篇小说之后，张洁决定终止写作，彻底与文坛告别，开始她单纯而无旁骛的油画创作生涯。评论家李敬泽曾把这种决绝看作是《无字》之后的“无字”，“在《无字》之后，张洁用画、用线条和色彩与这个世界对话……”但我以为，这与其说是与世界的对话，毋宁说是张洁对世界的缄默，她希望用无声的具象与抽象远离这个世界的喧嚣和浮华。所以，我把张洁的选择当作是她在文学/文字之后，发现并找到的另一种表述或存在方式。

　　因为最早看张洁画画，并与她有过多次的交流，我对张洁的油画作品有一定的了解。如果用传统的题材分类，张洁的作品可分为风景、静物、动物和人物肖像等。但这些作品无一例外地都没有标题，只以时间标注和英文签名，这也正应了她“无字”化的本意。在她的所有作品中，自画像无疑是最重要的组成部分，也最值得我们仔细研究和解读。我们知道，在西洋绘画史上，自画像占据了非常特殊的位置。从丢勒到伦勃朗，从卡拉瓦乔到蒙克，从珂勒惠支到弗里达无不如是。而梵高的自画像尤为重要，假如梵高没有画过自画像，便不是现在的梵高，他成为世界上最著名的艺术家也是不可想象的。当然，张洁的自画像并非传统意义上的自画像，而是更接近现当代意义上的自画像。所以，她很少承认或者强调哪一幅是自画像，她更倾向用“肖像画”这个词，而且她尽力淡化肖像的写实性，以及面孔与创作者的近似度。

　　张洁的自画像我印象最深的有3幅，即《2014》《2011》《2014.2》。《2014》画的是一个光头女人，鼻子、嘴和下颚上扬，一种典型的冷峻高傲姿态，但她的目光却是平视的，眼神中隐含着既矛盾又有所期待的柔光，并与背景和远方的蓝色融为一体。作品的构图颇有意味，一般艺术家画头像，大多采用立式的构图，而张洁却偏偏采用横式的构图，且头像紧靠右侧，占据画面不到一半的位置。这是源自中国传统水墨中的空白？抑或是作者本想在人物的对面画一个什么与之呼应而最终放弃？似乎都不是。我曾试图在电脑上对这幅作品进行合理地剪裁，但得到的效果总是不如之前。作品的最精彩之处，我以为是那高高的前额和前倾的下颚，一上一下，两条优美的弧线，构成了画面整体的平衡，而两条弧线的相交点，恰恰就是我们所追求的黄金分割的C点。这当然是张洁天然的直觉所造就的特殊的艺术效果，却给我们谜一般的回味。

　　第二幅是《2011》，这幅作品从来没有被张洁认可为自画像，但我却非常看重它。我曾经在《张洁是一个神》的文章中专门分析了它的创作过程和潜藏的寓意。画面“是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人，隐约和虚实之间，如一个旧时代的幻影。她的眼神尤其让我感触，侧眼斜视，有妩媚、有柔韧、有宽容，有率真。不知为什么，在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前，我恍惚看到了两个时代的女性，一个是年轻时的母亲，一个是长大后的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作，超越技巧，超越艺术，它是张洁潜意识的一种流露和实现，可能她自己都没有发觉。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的‘世界上最疼我的那个人’（张洁很有名的一部长篇散文的标题），也让我想起那个‘在五十四岁的时候成为孤儿’的张洁自己”。这幅作品色彩非常单纯，近乎模糊了油画与素描之间的界线，寥寥数笔，终成杰作。幸亏当时这幅作品没有被作者涂掉，让我们能够看到张洁内心中真实的柔软之处。