这个世界由形形色色的现实构成：工程师的现实、物理学家的现实、经济学家的现实、哲学家的现实、文学家的现实、贩夫走卒官商权贵的现实以及一山一水一草一木的现实……归结起来，无非物质现实和精神现实两种。

　　在诸多现实中，工程师的现实可视可感，物理学家的现实炫目而实证、经济学家的现实是数字的变奏，哲学家的现实思辨而虚无，贩夫走卒官商权贵的现实趋利而实在。与这些棱角分明、清晰可辨的现实相比，只有文学家或者说只有小说家的现实无可捉摸、混沌模糊，因为小说家玩的是“虚构”之法，他的现实亦真亦假、亦远亦近、亦有亦无，更重要的是他的现实不仅再现以上所有人的现实，而且还创造一个新的现实。据说，有人将卡夫卡的小说拿给爱因斯坦看，几天后爱因斯坦交还小说时只说了一句话：人的大脑没那么复杂。可见小说家的现实是多么复杂。小说家的现实同时跨越物质和精神两种现实，汇聚成万水归一的现实的大海，这片现实的大海就是小说家创造出来的小说作品。

　　话又说回来，当“武艺高强”的小说家用小说来塑造无所不能、无所不包的现实时，现实在小说家这里至少要经历两种复杂的“裂变”：一是小说作品与小说家生活背景之间的分裂和不一致；二是小说作品内部人物与人物之间复杂的现实情形和冲突。作家们在这两种“裂变”之中“挣扎”“纠结”，他们的才华、经验、技巧甚至运气终将引领他们从这“裂变”中走出来，走出来的结果有两种：写出成功的小说或者写出失败的小说。一部小说诞生，无论成功与否，它们都是小说家的现实一种。

　　有时候，我觉得能成为一名小说家是无比幸运的事情，他可以在文字的世界里“登基称帝”，既可以为一个人的现实“呼风唤雨”，也可以为无数人的现实“代言立命”。有时候，我又觉得做一名小说家是无比残酷的事情，在穷经皓首的写作中，他既可能被现实的读者抛弃，也可能被未来的时间抛弃，因为面对无尽的现实，小说要深入到人们的物质现实和精神现实的本质里边去无不困难重重，稍不留意小说便会滑入肤浅或失败的泥沼之中。

　　当小说面对无尽的现实，小说是如飞鸟那般轻盈地掠过现实的海面而荡漾起阵阵涟漪，还是如鱼群那般沉着地穿越现实的海洋而翻起雪白的浪花？或许都可以。无论飞鸟亦或鱼群，都只是小说面对现实的某种方式，任何一种方式都有可能如针灸的那根银针一样，准确无误地扎进庞大现实肌体的穴位中，让人产生酸麻胀痛之感——这是小说对读者的说服力和征服感。可以确认的是，现实深广似大海，小说只是大海海面的一只飞鸟，或者海底的一群小鱼。毫无疑问，这并非一种对等的关系，而小说作为一种艺术的存在价值，它的野心在于用四两拨千斤之力在现实与小说之间建立起某种对等——至少是幻觉上对等的关系。而能否建立起这样的对等关系，则全系于小说家了，小说家是否具有把握现实的意识和能力，则是一位小说家卓越与平庸的区别了。