【按】当代诗人汪国真于昨日凌晨去世。随之而来的对于青春的缅怀，或是对于诗歌的研究讨论，成为朋友圈话题，甚至引发友人争执。汪国真是不是诗人，他写的究竟是不是诗?本文作者曾于2007年见过汪国真本人，后者曾说：“检验诗歌价值的权威标准只有两个，一是时间，一是读者。”就“读者”来说，汪认为自己的诗歌一直有读者，“因为每个人都有青春”。或者这么说，他和他的诗歌代表了曾经的一种“流行文化符号”更为贴切。

　　褒贬不一 谁真的读过汪国真

　　汪国真去世，我在朋友圈里看到最“狠”的一句评论是：一个诗人怎样才能上头条?死。

　　我知道说这话的人对逝者并无不敬之意，只是道出了一个残酷而无奈的现实：诗歌这种文学体裁早已退出了大众文化传播的视野，不仅是像汪国真那样大肆流行的诗人不存在了，连真正的诗歌读者都已经很少很少。这个年代的诗人有点像珍稀动物，必须有点诗歌之外的元素加入，才可能引发广泛关注，例如余秀华和早几年的赵丽华。甚至可以想见，汪国真占据朋友圈和媒体头条的时间大约也不过一两天--等人们各自凭吊完自己逝去的青春岁月，缅怀完那些一起读诗抄诗写情书的玩伴，谁还会再提起汪国真?

　　汪国真还有读者吗?2007年夏天，我第一次见到汪国真本人，就当面问了他这个问题。而汪国真显然对这个唐突的提问早有心理准备，他有一套完整的应答逻辑：“我的诗歌一直有读者，因为每个人都有青春，我的诗就是写给青年人看的。”而且他坚信自己的文学成就会得到后世承认：“检验诗歌价值的权威标准只有两个，一是时间，一是读者。”

　　对于一个曾拥有数以千万计读者的诗人，汪国真自然有底气说这些话，他甚至还表达过冲击诺贝尔文学奖的愿望。只是时间流逝和读者流失之快，超出了汪国真的想象。而且汪国真从风靡到沉寂，再到如今辞别人世，他都没有进入严肃文学的评价体系之内。伴随他的一直是两极分化的观点，有人爱之若狂视为偶像，有人嗤之以鼻大加挞伐，“这也能叫诗?”更多的人默默读过汪国真，把汪国真的诗句往小本子和同学录上抄过，然后在提起汪国真的时候，选择相对人多势众的一派加入。

　　很遗憾，在汪国真去世这天，我又看到了许多这样的“站队者”。

　　还是那个问题，谁真的读过汪国真?

　　偶像养成 靠的是商业助推力

　　1990年汪国真的第一本诗集《年轻的潮》出版，首印15万册，几乎被粉丝们一抢而空。这本诗集后来加印到了60万册，盗版不计其数，这是汪国真走红的起点。实际上整个80年代他也一直在写作，在北岛和海子等人引领文艺潮流的80年代，汪国真既不具备走到台前的实力，也没有等到那个微妙的机遇。

　　这个“机遇”与文学无关，实在要说的话，商业才是助推力。整个上世纪九十年代是全民“下海”，人人务实而暂别理想的年代，汪国真直白流畅的文字，迅速打中了一边忙碌一边困惑的海量人群。理解北岛和海子需要相对较高的文化素养，理解汪国真则几乎没有门槛，他是全年龄段覆盖的心灵导师，必然风靡大江南北。如果换到现在，坐拥千万粉丝的汪国真一定会被称作有“互联网思维”、擅长“病毒传播”的“成功学大师”。即便在当年，汪国真的“时代文化符号”标签一样受之无愧，“练庞中华的字，抄汪国真的诗”为一时风尚。