我家有一盆昙花，已经二十多年了，从来都是疯长枝叶，不见开花，今年却突然大放异彩。一天深更半夜，我们都已沉入梦境，一股奇香从阳台飘进屋里，老伴睡觉轻，首先被香气唤醒。我翻身下床开灯，只见一对轻柔似绢、洁白如练的大花朵正悄然怒放，赶紧取相机留照，照片题名“夜静昙花双”。黎明前，花闭谢场，只残留着松软下垂的花茎和花苞。邻居知道后都埋怨我们为何不叫他们共赏。唉，深夜怎敢打搅。谁料十多天后，半夜又是奇香四溢，这次，昙花仙子居然披着月光亮出三朵大花，我们唤来邻居，一起观赏。我再次留照，取名“三昙望月”。

　　说起这盆昙花，可是有些来历。

　　二十多年来，我家搬迁过三次，由筒子楼到两居、三居，一步一重天。我善满足，每次新搬入的大包小裹还都杂放一堆，我就赶忙以花生米下小酒，击节小唱。搬家最累人的，一是我的书，二是老伴的花。花也没啥好花，只不过大多是从小芽时一点点培植起来的，在我看来，纯属敝帚千金者多。其中有一盆，是在筒子楼居住期间，老伴从同事家讨来的一片绿叶，说是昙花，用水杯泡出小白根，然后植入花盆，还真活了！从一片叶，到滋出枝，枝再生叶，叶出新枝，原先的老枝稳坐中心，经久却变成深灰色表面龟裂的主干。压不住的新叶见缝就伸展出去，翠绿满盆，我多次帮助改装花架，也约束不住新枝新叶的疯长。

　　成语有“昙花一现”，人们理解更多的似乎只在于时间上的短暂易逝。然而，我在自家昙花的培植、观赏和体察中觉得，这个成语更多的是在告诉人们：好花难得，抓紧把持，植根在心。成语的重点在于空间上的内涵。

　　昙花难得有六喜：

　　一喜简洁。它的花瓣单薄，朵大而载空含虚，如青衣水袖般甩开，绝无繁冗的华彩。

　　二喜淡雅。花色白净清爽，不屑吐红争艳。

　　三喜独处。它不是花团锦簇，不靠“枝头春意闹”般地表明“我”的存在，它偏爱角落，怡然独秀。

　　四喜月夜。这是静的时刻、美的时刻，是积淀成果、孕育生命、翘望黎明和新一天的时刻。

　　五喜暗香。未见其容，先闻其香。人们只有仰仗香气引路，小心翼翼地掌灯寻找，“谁知林栖者，闻风坐相悦”。

　　六喜静美。昙花美的本意不是专给别人看的，它只想悄悄地将美展现给夜色，展现给自然，表征着自身生命在大化中的涌动和前行。它安然于原质和本色，无需粉饰、造作和烘托。它是默默然而大自在者。人们围观、评说、赞叹、拍照，实在是对昙花的惊扰。不是吗？昙花拼命地躲着蜂，躲着蝶，更躲着人。它最需要的只是——静。