徐志摩与林徽因，中国30年代文学界的金童玉女。一个是名门闺秀，才女+美女+淑女的典范，其婉转的峨眉直到今天仍是文艺青年的梦中情人和心中偶像；一个是新潮诗人，新青年、时尚青年和名门隽秀的结合体，一曲《再别康桥》倾倒了数代男女。世纪文豪泰戈尔来华，只有二人相伴左右。如果二人结合，将是中国文坛的世纪童话。然而，徐志摩冒天下之大不韪，别恋舞女，留给我等大遗憾。林徽因一生，情遇徐志摩、梁思成、金岳霖，均是名人，徐志摩的感情世界，有过张幼仪、林徽因、陆小曼，都是奇女子。后世虽然议论纷纷，然而感情之事，避讳颇多。美艳与遗憾、童话与现实，岂是一部《人间四月天》所能演说。

　 才子佳人：说不尽的故事

一个旷世才子，三个绝代佳人，留给我们太多的神往，也留给世间大遗憾。我们因这大遗憾而迁怒过错方、指责当事人。很多人鄙视我们的指责，看我们的猥琐和渺小，却不知我们的指责背后，云集着对当事人的膜拜和神往。

无论如何，他们都比我们活得精彩。

但我们还是要指责，指责之后还要思考。我们心中执着地要一个完美的故事。

我们首先不满的是陆小曼。陆小曼，虽然百度上介绍她是一个画家，是一个诗书俱佳，多才多艺的美人，但她靠绘画谋生是晚年的事情，是解放后社会风气天翻地覆后的变化，是她失去经济来源，没有男人依靠后的无奈结局。纵观她的一生，她的身份主要是一个交际花，她的主要才能和精彩表现都是在各种社交场上。按照她的性格，如果没有生活的沉重打击，如果有足够的经济支持，她是不会安于寂寞的。

中国的文化，虽然传颂着许多美艳的故事，但还是把那些抛头露面以歌舞度日靠美貌生存的人，视为名伶歌姬，是消遣意淫的玩偶，而非心中崇拜的女神。男人们羡艳的是那些躲在别人家里相夫教子，又美名远扬、才华横溢的别人的老婆。其中男权文化心里的猥琐，也许是很多女性不了解的。她们以为，赚取了男人们的眼球就是女人最大的成功。

陆小曼是豪门独女，从小锦衣玉食，宠爱有加，又天赋美艳与聪明，让这样的女人不浮躁是不可能的。她前半生除了嫁给一个不通风雅的警察局长之外，基本上是晴空万里，她像一个青云直上的风筝，完全不知道维系自己风采的风筝线有多细。改嫁时代宠儿徐志摩是她的福，也是她的祸。如果她没有结识徐志摩，也许她就是一个现实版的繁漪，能博得周围人和后来者的同情，如果她又没有繁漪那么激烈，也许会“幸福”的安渡一生，后来成为国民党达官贵妇，也许会成为美国华侨回国投资支援四化建设。起码她不会和端午一类人为伍，直至吸食鸦片，蹲上班房，更不会成为千夫所指，青史留污名。李清照诗云：“载不动，许多愁”。《天龙八部》里的扫地僧说，一个人修行不够，贪练武功是有害的。一个女人，如果没有足够的内心修养，美貌和聪明都不是好事。

其次我们不满的是徐志摩，正如梁任公所言，他这个人“用情不专，以致离婚再娶”，不但如此，他还一个不成匆忙另娶。其可贵之处在于天性纯真、感情真挚，其可鄙之处在于感情多变，见异思迁。林徽因说得好，他爱的不是这个人，而是一种浪漫的想象，他只追求自己的理想而不对任何一个人负责。但不可否认，他代表的爱情至上是我们整个现代社会的宗教，而且他是一个开风气之先，引领社会时尚，造福后代众生的先驱。

我们总抱着一个一厢情愿的美好想象——如果徐志摩和林徽因成了该多好！因此我们被徐志摩的多情和痴情感动，不想顾及或者故意忽略张幼仪的感受；甚至会对林徽因选择梁思成略感遗憾，而愿意夸大二人的浪漫故事，又不想顾忌或故意忽略梁思成的感受。张幼仪和梁思成是两个躺着受伤的无辜之人。

完美的爱情属于童话，现实的本质就是残酷和缺憾。林徽因嫁给徐志摩也不一定会演绎浪漫的童话，也许会上演另一幕爱情坟墓的庸俗闹剧。我们河南老家有一个迷信的说法：称那些长相非常美好，性格没有一点缺陷的女孩叫“童子”。据说这样的人都不长命，他们本不属于人间，是由于某种偶然原因下到人间的仙女，不知道什么时候就会被老天爷收回去，所以常常称呼他们“害人精”，白白骗走父母亲友的喜爱和抚养，留给他们一生的伤痛。徐志摩和顾城都是这样的人，他们的心灵过于晶莹剔透，不容于人间，任何现实的爱情都满足不了他们的要求，他们的早逝是诗人自己的解脱，也是世人的解脱。

我脑子萦绕不去的一个问题是，在一个社会风气剧烈变动的时代，一个女性该如何处置自己的命运？张幼仪、林徽因、陆小曼，三个不同的女性，他们都有得天独厚的条件，由于他们对世界的理解不同，处理自己为人方式和感情的方法也不一样，基本上代表了女人的三种生活方式。

张幼仪，老实、善良、守规矩，她老老实实接受历史安排给自己的每一个角色，相夫教子，孝顺公婆，因为时代风气的变化被抛弃，却得不到足够的同情（很多人认为徐志摩弃旧迎新是符合新道德）。离婚之后，虽然在兄弟们的帮助之下，独立自强，看似成功，但她独立带大孩子，多年独身，以义女身份侍奉徐家长辈，以前妻姿态和徐的朋友们打交道，给徐志摩编全集，做善后，她的心思和苦楚有谁知道？她一生之中，让裹脚就裹脚，让放脚就放脚，让上学就上学，让当少奶奶就当少奶奶，让出国就出国，让离婚就离婚，让再婚就再婚，完全没有自己的主张，那她接受社会规约的真诚何在？可见，她是一个本性善良、知书达礼，但没有信仰和思想的普通女性，由此才可能解释她为什么在抗日战争期间发横财，这是中国女性的大多数。

林徽因，浪漫、多情，却能适可而止。她爱徐志摩却能遵从父亲的安排，嫁给梁思成；她爱过金岳霖，也能发乎情而止乎礼；她招揽那么多才子名家，却能一生忠于丈夫。其处理感情和生活，协调理想和现实的能力着实让人羡慕。但她归根结底是一个幸运的女性，假使她没有一个开通明理的父亲，没有家世显赫的夫家，没有一个忠厚开明的丈夫，又会如何？她的幸运是个奇迹，是个偶然，此人只应上层有，民间哪得几回闻？

陆小曼，一个思想和行为最统一的女性，她见其所见，听其所闻，过其想过的生活。她出身上层，接受新思想，勇敢地追求自己的幸福，但由于自己的行为不容于中国的深层文化，由于偶然地生活在一个旷世才子的身边5年，最后成了诗人丧命的罪魁祸首，被千夫所指。她贪图享受、爱好交际，是因为有那个条件，晚年没有这些条件，她也能老老实实过日子。天道不公，人何言哉！徐志摩飞机失事，人们不怨雾，不怨山，不怨飞机驾驶员；徐志摩去看林徽因的演讲才坐的飞机，人们不怨林徽因。一直把目光指向陆小曼，真是六月飞雪窦娥冤。

“与徐志摩的命运相关的女人中，要么是获得了世人深切的同情和爱护（如张幼仪）；要么赢得了众生极佳的赞誉和倾慕（如林徽因）——都结善果。惟有陆小曼为千夫所指，以一个万劫不归的下场。”“陆小曼在我的印象中一直是一个轻佻、奢靡、浮华的女人，除了美貌便一无是处。”^[22]

更可笑的是，张幼仪和陆小曼一生互相怨恨，但谁都不怨林徽因。虽然造成张幼仪离婚的是林徽因，让徐志摩心不归家最终身不归家的人还是林徽因。

新华网的消息：

戏剧性的是，最近“张幼仪版《徐志摩全集》将从台湾引进大陆”的消息一下子让读者很兴奋，文坛才子的风流韵事再次被网友热议。“原配版PK小三版”“真爱就是默默地整理着别人的情书来怀念你”“神一样的女人，你抛弃了我，我为你策划全集”“作家有几个妻子，就能编几版文集”等留言竟让这套学术味很浓的全集引进变得好欢乐。^[23]

后人“好欢乐”，志摩好幸福，不知道该哭的女人是谁？

附：

《悼志摩》

林徽因

一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……

“电报是九时从南京飞机场发出的……

“刚是他开始飞行以后所发……

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友的原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！

朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个急难得可爱的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不象许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！

此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是RUSKINS那一套。”他知道我们是讨厌RUSKINS的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。

他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。

对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热毛，比任何剧评都诚恳都起劲。

谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！

我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

《哭摩》

陆小曼

信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮。苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，混身只是一阵阵的麻木。几日的昏沈直到今天才醒过来知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起「心痛」我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝著这一阵阵心中绞痛似的味儿了，你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声在旁慰问，咳，如今我即使痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为甚不早些告诉你是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼望著你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等著呢？

这不是做梦么，生龙活虎似的你倒先我而去，留著一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些甚么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我再那有这勇气，去丢她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕著灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等著我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沈的黑夜里，静静凄凄的放轻了脚步走到我枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱著了，那时间，我决不张皇！你不要慌，没有人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月，你来吧，摩！我在等著你呢。

是到如今我一些也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎得不可收拾？到今天才真变了死灰的了也再不会发出怎样的光彩了。好在人生刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔萎的花瓣再见不著阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。

经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般的快，谁知道不久我们又走进愁城。病魔不断的来缠著我，它带著一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到不可言语的沈痛，你精神上也无端的沈入忧闷，我知道你见我病身吟呻，转侧床第，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你虽慰我，我无从使你再有安逸的日子，摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受著一般人的笑骂，我也只是在旁默默自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无味闲论。我就听著你静心平气的养，只盼著天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来，谁知到如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血的将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守著好了，那知天竟绝人如此，那儿还有我可以平坦著走的道儿？这不是命么？还说甚么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机，吵闹不知几次，你还是忘了我的一切叮咛，瞒著我独自飞上天去了。

完了，完了，从此我再听不见你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留著等你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见著你往我身边跑，只是一霎眼就不见了，等我跳著，叫著你，再也不见一些模糊的影子了，咳，你叫我从此怎样度此孤单的岁月呢，真是叫天天不应，叫地地不响，苍天因何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们一颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未乾的心，你看，我这一半还是不断流著鲜红的血，流得满身只成了个血人，这伤痕除了那一半的心回来补，还有甚么法子叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道，终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见著我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜何等的张皇呢！我知道你又看直著两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫著，看，看，的了，我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声的叫著我，我还是东张西望不知道声音是何处来的呢，大大，若是我正在接近著梦境，你也不要怕扰了我梦魂像平常人的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我从此不睡我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因你骗我说你不再回来，让他们看看我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴著我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为甚么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发声，我还是忍心著等，你一天不回来，我一天的叫，等著找那天没有了气我才甘心的丢开这唯一的希望。

你这一走不单是碎了我心，也收了许多朋友不少伤感的痛泪。这一下真使我们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真一个不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐日子，可是你将我从此就断送了，你从前不是说要我清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化著一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮著我做些未了的事情，要是你有耐心的话，最好是等著我将人事办完了同著你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自由的飞舞。

我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你我是成天的过著那忍泪假笑的生活，我对人老含著一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，，能看透我。一个人遭著不可言语的痛苦，当然不由的生出厌世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不希望再有人来能真直的认识我明白我。甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候遇见了你，真如同在黑暗见著了一线光明，垂死的人又透了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真可算是透切极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使得我不得不对你生出一种不可言喻的感觉，我老说，有你，我还怕谁骂，你也常说，只要我老明白你，你的人是我一个人的，你又为甚么要去顾虑别人的批评呢？所以我那怕成天受著病魔的缠绕也再也不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累著你成天也过那愁闷的日子。可是二年来我从未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是Complete and true的了，我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。

我现在不顾一切往著这满布荆棘的道路上去走，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受著一些你的诗意的陶镕么？我也实在是惭愧，真也辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你永久在我身边，还怕将来没有一个成功么？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受到孤立的恐慌。我现在很决心的答应你从此再不张著眼睛做梦躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说「受苦的人没有悲观的权力。」一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，同厌世的恶质染黑人的血液。我此后决不再病（你非暗中保护不可）我只叫我的心从此麻木，再不在问世间有恋情，人们有欢娱，我早打发我心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶著你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下了我的躯壳同生命来奋斗，等到战胜的那一天，我盼你带著悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过吾们理想中的岁月。

一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这短时间我也不知道是怎样的过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说甚么好，虽然决心不生病，谁知一直到现在它也没有离开过我一天，摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎受得了每天每时悲念你时的一阵阵的心肺的绞痛，到现在有时想哭眼泪乾得流不出一点，要叫；喉中痛得发不出声，虽然他们成天的逼我一碗碗的苦水，也难以补得了我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残，我的爱，你叫我怎么忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为甚么这些日也不给我一些声响？我晚间有时也叫他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕著我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单的人影从此怎样的去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？

（作者为中国社会科学网编辑）

参考文献：

[1]见腾讯网、大秦网和广州日报相同标题

[2] 林徽因发表于《学文》一卷一期（1934年4月5日）。

[3]见岳南《1937-1984:梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》，海南出版社2007。

[4]江泓《一半明媚一半忧伤：民国那些女子》，文化艺术出版社2010。

[5]该刊55卷二期中陈之藩文《大家写林徽因作一专书》。

[6]江泓《一半明媚一半忧伤：民国那些女子》，文化艺术出版社2010。

[7]同上

[8]《希望的埋葬》，1923年1月28日《努力周报》39期。

[9] 《一个祈祷》，的《志摩的诗》1925年中华书局版。

[10]1926年5月27日的《晨报副刊·诗镌)第9期。

[11]王正《徐志摩、林徽因恋情新证》，《浙江社会科学》2007年第2期；陈学勇、王一力《林徽因徐志摩“恋情”考辨》，上海大学学报(社会科学版)2002年9月。

[12]《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》，中国文联出版社1997，

[13]岳南《1937-1984：梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》，海南出版社2007.

[14]同上。

[15]转引自陈学勇《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》，人民文学出版社 2008年9月版。

[16]贾琦《心若莲花亦倾城：最美不过林徽因》，长江文艺出版社2012。

[17]江雪《薄情寡义徐志摩》http://blog.sina.com.cn/s/blog_5a083ebb0100cel1.html；子微《徐志摩——天诛不义之人》http://blog.sina.com.cn/s/blog_73c3495c0100oi1g.html。

[18]曹禺《雷雨》里周朴园的妻子。

[19]伊北《爱恨都已倾城》，万卷出版社2010年版。

[20]同上。

[21]《爱眉小札》。

[22]《陆小曼悲剧之浅思》，木木-新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_723dad230100v9kx.html。

[23]《张幼仪版"徐志摩全集"将引进 收入梁启超规劝信》，http://news.xinhuanet.com/2013-02/26/c_124390607.htm。