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罗 兰 巴 尔特在
“

人 生 的 中途
”

黄晞蘇

内容提要 年 罗 兰 巴 尔特 当选法 兰 西 学 院
“

文 学 符号 学
”

讲 席教授 ， 达到 了 学

术声望 的顶 点 。 然而 次年 月 母 亲 的 去 世 （ 也 即 巴 尔特本人所称 的
“

人生 的 中 途
”

）

彻 底 改 变 了 他的 学术 生 涯乃 至人 生轨迹 。 他破天荒地将个 人 的 生 活 融入到 生 前的 最 后

两 门课程之 中 ， 丧母之痛 自 己 因 此 而 经历 的绝望 、 挣扎 、 自 我拯救 的 尝试 ， 与 课 程

内容完全交 织在一起 ，
这在 法 兰西学 院 的 教授 中 ， 也许是 空前 绝后 的唯 一 一个人 。 这

位文 学批评家和随笔 作家 ， 这位终其一 生都 对文 学 怀有深沉热 爱和信仰 的 思想 家 ， 将

自 己获得拯救的全部 希望 都 寄托在 了 文 学 之上 。 在透 彻领 悟 了 生 与 死 的 罗 兰 巴 尔特

心 中 ， 究竟什 么 才 是他心 目 中 的 （ 而非
一般意 义上 的 ）

“

长 篇小 说
”

？ 究 竟什 么 才是 文

学 的 最高价值 ？ 以 及最终 ， 什 么 才是 支撑 生命 的真正 意 义 ？ 关 于这一 切 的 思考 ， 巴 尔

特用他生 前最后 两年半 的 时光 给 出 了 自 已 的 回答 ， 为 我们 留下 了
一

位具有 非凡禀赋个

性 的 思想家 、 批评家和作家 ， 从人生 的最 悲 苦处 、 最真实处所洞悉 的 真相 。

致他最终死亡的并不是那起车祸 ， 因为 车祸后他

母亲之死 曾在医院接受治疗长达
一

个月 ， 虽然 由伤势引发

的肺部感染较为严重 但并未达到不可救治的程

年 月 日
，
罗兰 ■ 巴 尔特的母亲告 度 。 导致巴尔特之死的真正原因 ， 是他 自母亲去

别 了人世 ， 享年 岁 。 巴尔特本人时年 岁 ， 世后 ， 始终沉浸在难 以 自 拔的哀伤和痛苦之 中
，

正值事业和名望的顶峰 ， 然而 ，
母亲 的离世彻底 母亲一直是他精神上的依托 ， 失去母亲 ，

对于他

改变了他的学术生涯 、 精神世界乃至人生轨迹 ，
而言就意味着失去了这种依托 ， 他的 内心世界瞬

他突然间陷人了长达 个月 的沉默 ， 除了私人 日记 间坠人虚无 ， 留在世间的意义从此不复存在 ， 正

以外 ，
没有 留下任何

一

篇公开发表的文字 ， 这对 是这种绝望的心情致使他丧失 了继续活下去的意

于一个以写作为基本生存方式的人而言 ， 显得尤 愿 ， 在很大程度上 ， 他是 自愿放弃了生命 。

其异乎寻常 此后的 个月 里 ， 巴尔特先后撰 在 自传性很强的小说 《武士们 》 （

写了 篇不同类型 、 不同篇幅的文稿 ， 然而这种写 中 ， 于莉亚 克里斯特娃 （

作状态并没有维持太久 ， 在母亲去世两年零四个 回忆了她和索莱尔斯去医 院探望巴 尔特时他的精

月后 ， 年近 岁的 巴尔特本人也撒手人寰 ， 追随 神状态 。 小说中 巴 尔特的名字被改为 阿尔芒 布

母亲而去 。 年 月 日
，
巴尔特在走出法兰 雷阿尔 克里斯特娃提到了两个

西学院时 ， 被学院街上
一

辆小型卡车撞伤 ， 随即 细节 ： 第
一

是医院的主治医生 向他们抱怨 巴尔特

被送进萨勒佩特里耶 医 院 （

’

不愿配合医生的治疗 ，

“

根本不与伤病作斗争
”

；

抢救 ，

一

个月后 ， 不治而亡 。 其次 ， 当奥尔加 （ 克里斯特娃 ） 俯身在阿尔芒耳

许多熟悉 巴尔特的亲朋好友私下都认为 ， 导 旁 ， 轻声告诉他朋友们都期待着他的康复 ， 鼓励
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他坚持接受治疗时 ，

“

那具身体 （

… …

） 不再作出 这位单身母亲带着 岁的罗兰 ， 从西南部丈夫的家

回答 。 他的眼神 中 流露出 疲惫和 服用药物后的病 乡 巴 约纳 （ 来到 巴 黎 在一家印刷厂

态
一

脸的厌倦。 他朝她作 了
一

个放弃和诀别的手 里靠装订书籍艰难谋生 。

势 ，
仿佛是说 ：

‘

不用再找寻我了 ， 有什么用…… ， 在此期 间 ， 昂莉埃特与家住 巴约 纳附近 的
一

生活真令人厌烦 。

’ ”

奥尔加悲伤地意识到 ：

“

当放 位陶瓷艺术家安德烈 萨尔泽多保持着恋爱关系 ，

弃生命的愿望被如此平静地表达 出来时 ， 没有什 并于 年生下 了第二个儿子米歇尔 萨尔泽多

么 比它更有说服力 了 。

”

借小说中人物 的对话 ， 克 （ 然而几年之后她便与安德烈分

里斯特娃道出 了巴 尔特那种精神状态的根本原因 ： 手了
，
独 自在巴黎抚养年龄相差 岁的两个儿子 。

“

那次丧事 （按 ： 指巴尔特母亲之死 ） 巳经要了他 这位母亲不仅具有文化知识 ， 而且性格独立 、 聪

的命。

” ⑤
慧而又优雅 ，

对儿子罗兰产生 了 深刻 的影响 ，
以

和克里斯特娃
一

样 ，
巴尔特的学生及忘年交 至于许多熟悉他们 的人 ， 都认为这对母子无论是

埃里克 马尔蒂 （ 后来成为 《 罗兰 性格气质还是思维和说话风格都非常相似 ， 简直

巴尔特全集 》 主编 ） 在探望住院 的 巴尔特时 ，
也 就像是同一个人 。 埃里克 马尔 蒂 回忆起他对巴

注意到他处在
一

种漠然接受死亡的精神状态 。 后 尔特母亲的印象 ：

“

巴尔特的母亲说话时带着巴 尔

来马 尔 蒂 在 《 罗 兰 巴 尔 特 ， 写 作 的 职 业 》 特的风格 。 （

… …

） 某些词汇 、 某些音调变化 、 某
—

书 中回忆道 ：

“

我第
一

次见到他时 ，
医 种语气 、 某种

‘

巴尔特式
’

的思维方式 ， 存在于

生们都说他的伤势并不危险 ， 然而从他的眼神 中 她所说的一切话 中 ， 仿佛归根到底 ，
她就是巴尔

我却看到 了一种 巨 大的绝望 ， 仿佛 已经成为了死 特汲取写作营养的真正母语。

” ⑩
在 马尔 蒂 眼 中 ，

亡的 囚 徒 。

”⑥
《 罗 兰 巴 尔 特 的 最 后 日 子 》

“

说到底 ，
母亲和 巴尔特就是同

一

个人 。 （

……

）

一

书的作者埃尔维 阿尔加隆多 （

—位与众不同 、 充满独特想法 、 非常聪明 、 非常

则直接将 巴尔特在母亲去世后万念 不拘一格的女性
”

。 事实上 ， 我们在 巴尔特后来

俱灰 、 不愿再争取康复 的那种心理称作
“

求死的 撰写的那些独树一帜的文字 中 ， 总能 隐隐约约看

愿望
”

（

⑦
。 事实上 ， 巴尔特本人 到这位不同凡响的母亲的影响 。

在去世前 个月 左右撰写 的 《 明室 》
一书 （也是

一

个重要原因 可 以解释这种相似性何以 如此

他生前出版的最后一本书 ） ， 巳经印证了克里斯特 深刻 ： 自父亲去世后 ， 巴尔特与母亲共同生活 了

娃等人的猜测和分析 ， 他在书 中已 经明确表达出 ， 年 。 阿尔加隆多曾经统计过 ， 除了青年时期因

母亲死后他失去了继续活下去的意愿 ：

“

强有力 的 患肺结核住进疗养院的那段 日 子
，
巴 尔特

“

始终

她曾经是我 内心的律令 ， 最终成为 了我 眼里 的女 不渝地跟妈妈生活 在一起。 在 国外居住的时候 ，

儿 。
……

） 如今她去世了 ， 我再没有任何理由跟 无论是二战结束后在罗马尼亚 ，
还是 年代初

随人类生命的步伐 ， （

……

） 我只能等待 自 己彻底 在摩洛哥 ， 他也总是偕母亲 同行 ， 绝不会和她分

的 、 没有辩证可言的死亡。

”

离
”

。 相比之下 ， 年 出生的异父兄弟米歇尔

是 年后才加人这个家庭的 ，
而且米歇尔于

二 母与子 年结婚 ，
此后便与妻子拉谢尔组成了 自 己 的小家

庭 ，
虽然他们和母亲及兄长都住在塞尔旺 多尼街

要了解母亲去世后 巴 尔特为何会陷人极度的 （ 号
一

幢公寓楼的五层 。 年

哀伤和绝望 ， 我们首先必须知道他们母子的身世 ， 漫长的共同 生活 ， 导致了 巴尔特对母亲极 为强烈

以及母亲对于他意味着什么 。 罗 兰 巴尔 特的母 的依恋与挚爱 ， 然而这种情感并不能简单地用所

亲昂莉埃特娘家姓氏为班热 （ 于 年 谓恋母情结来加 以解释 ， 这种简单化的解释显然

嫁给海军上尉路易 巴尔特 ，
她在生下罗 兰不到 过于狭隘 ， 远不足 以涵盖半个多世纪里 巴 尔特母

一年之际 ， 丈夫便在第一次世界大战的一次对德 子相依为命的真实生活状态 。

海战中 阵亡 ， 岁 的 昂莉埃特旋即成为 了 寡妇 ， 其实 ， 关于母子情深与丧母之痛 ， 古今 中外

而未满周岁 的罗 兰则成了丧父的孤儿。 年 ， 都不乏例证。 为人熟知 的高僧 弘一法师 ， 其 出家



	

罗兰 巴尔特在
“

人生的 中途
”

原因便与母亲 的去世有着深刻 的 内在关系 。 李叔
“

厌弃人事
”

。 然而 ， 如果慈母仍然在世可 以侍奉 ，

同为律门
一

巨 富之家的庶 出 ，
生母王氏

“

略通文 我们很难设想李叔同会毅然 出 家 ， 斩断对人世间

字 ， 笃信佛教
”

， 李叔同 岁丧父 ， 岁时偕母亲 的一切牵挂。 只有体悟过人生最深切的悲苦与虚

妻子南迁上海 ， 住在好友家的城南草堂 。 据李叔 无的艺术家 ， 才可能写下
“

人生 如梦尔 ， 哀乐到

同在浙江省立第
一

师范学校任教时最亲近 的学生 心头
”

；

“

天之涯 ， 地之角 ， 知交半零落 ；

一

瓢浊

之
一

丰子恺在 《法味》

一

文 中 回忆 ， 老师于
“

二 酒尽余欢 ， 今宵别梦寒
”

那样凄婉动人 的诗与

十岁时陪了母亲南迁上海 ， 住在 （

……

） 城南草 歌词 。

堂 ， 肄业于南洋公学 ， 读书奉母 。 他母亲在他二 在法国 的文化名人中 ， 我们还可 以举 出普鲁

十六岁 的时候就死在这屋里 。 他 自 己说 ：

‘

从二十 斯特的例子 。 巴尔特在法兰西学院期间曾专 门撰写

岁至二十六岁之间的五六年间 ，
是平生最幸福的 了两篇文章 ， 研究普鲁斯特母亲的去世与他下决心

时候 。 此 后就 是 不 断的 悲 哀 与 忧 愁 ，

一 直 到 创作 《追忆似水年华 》 之间的密切关联 。 这位大

出家 。

’ ”

作家和巴尔特
一

样 ，
因为同性恋终生未婚 ， 从未有

“

他讲起他母亲死的情形 ， 似乎现在 （按 ： 丰 过属于 自 己 的家庭 ， 母亲对于他不仅意味着母爱 、

子恺的 《法味》
一文写于 年 ） 还有余哀 ， 他 家庭的温暖 ， 而且意味着至关重要 的精神依托 ，

也

说 ：

‘

我母亲不在的时候 ， 我正在买棺木 ， 没有亲 就是生命的意义所在。 年母亲去世后不久 ， 普

送 。 我 回 来
，
已 经 不 在 了

！
还 只 四 十 （

…

） 鲁斯特在
一封信中悲伤地告诉好友罗 贝尔 德 孟

岁 ！

’ ”

丧母后 的李叔同
“

像游丝 飞 絮 ，
飘荡无 德斯吉乌伯爵 （

“

我

根
”

，
先东渡 日 本学 习西洋画 、 钢琴 、 话剧 ，

回国 的生命从此失去了它唯
一

的 目 的 ， 唯一的柔情 ， 唯

后辗转天津 、 直隶 、
上海 、 杭州 、 南京任教 ， 为

一

的挚爱 ， 唯
一

的安慰 。

”

从 年出生到 年

现代 中 国音乐 、 美术教育的先驱 ， 黄炎培在 《考 母亲去世 ，
年的岁月 里普鲁斯特几乎

一直和母亲

察教育 日 记》 中对他曾有高度评价 。 生活在
一

起 ， 母亲的去世同样令他陷人难以 自拔的

然而 ’ 就在艺术创作和教育上成绩斐然之际 ， 悲伤之中 并最终成为他几年后全身心投人 《追

李叔 同却于 年在杭州虎跑寺出家为僧 。 当年 忆似水年华 》 创作的决定性原因 。

二月 初九 日他在致学生刘质平的信 中说 ：

“

不佞近 与普鲁斯特相比 ， 巴尔特和母亲共同生活的时间

耽空寂 ，
厌弃人事 。

”

熟悉老师身世和内心世界的 更是长达 年 ， 这漫长的岁 月足以使他和母亲完全

丰子恺 （ 年 月 李叔 同 出家
，
就是 由 丰子恺 融为一体 ， 用母子连心来形容一点也不过分 。 在埃里

和校役 闻玉陪送到虎跑寺的 ） 认为 ， 尽管李叔 同 克 马尔蒂眼中 ，

“

说到底 ， 母亲 ， 就是巴尔特
”

，

在艺术和教育上成绩斐然 ，

“

社会对他的待遇 ，

一 因此他才会痛感母亲之死就如同他 自 己死了
一

般。

般地看来也算不得薄 ， 但在他 自 己 ， 想必另有一 巴尔特与母亲
一

起度过的最后
一

个夏天 ， 是

种深的苦痛 ， 所以说
‘

母亲死后到 出 家是不断 的 在西南部家乡 附近于尔特村 （ 的乡 下别 墅。

忧患与悲哀
’

，
而在城南草堂读书奉母的

‘

最幸福 埃里克 马尔蒂亲眼见证了 岁的 巴尔特与老母

的
’

五六年 ， 就成了他的永远的思慕
”

。 亲
“

如同一个人
”

的关系 ：

“

如果说巴尔特是 （ 于

李叔同正式出家是在 年 月 日 丰 尔特村 ） 那座房屋中 的头脑的话 ， 那么他的母亲

子恺的 回忆文章 《法味》 写于 年 月 ， 是距 （

… …

） 则是那座房屋中 的灵魂 。 当身体感觉好一

李叔同 出家时间最为接近的 回忆文章 ， 加之他与 些的时候 ， 她有时会在巴尔特的搀扶下走下楼来 。

李叔同深厚的师生之情 ， 文 中 回忆的细节应较为 我无法不让 自 己想到 《追忆似水年华 》 中叙述者

可信 。 早慧的李叔 同作为大户人家的庶 出 ， 自小 的外祖母 。

”

阿尔加隆多则讲述了那个夏天 巴尔特

就懂得母亲生活的辛酸与悲苦 ， 在二十多年的时 母子间一则真实的故事 ：

“

罗兰 。 认识他母亲 的人

间里 ，
他和母 亲也是相依为命 ，

所谓
“

看破红 都说 ， 她总是把这个名字挂在嘴边。 在她生前的

尘
”

， 从根本上说 ， 在弘
一

法师那里乃是因为母亲 最后那个夏天就曾有 过这么
一幕 ， 那是在巴 约纳

辞世之后 ，
便有 了像游丝飞絮 、 飘荡无根的身世 附近的于尔 特村 ， 他 们 的 乡下住宅 。 由 于心脏越

飘零感 ， 对于尘世他不仅 已经无所依恋 ， 甚至于 来越衰弱 ， 两腿 日 益沉重 ，
她把 自 己关在二楼的
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卧室里 ，
几乎 已 经不再出 门 。 为了接待从邻近的 貌似平静的字里行间 ， 读 出那 隐藏着的 巨大的情

热尔过来的
一

对孪生兄弟 ， 她下楼来到 了 客厅 。 感张力 ， 那每一句貌似平静的话语 ， 都是
一

个处

下午快结束的时候 ， 大师将客人领到花 园 。 母亲 在理智边缘的人强行抑制着 即将爆发的情感火山

的声音此时便响 了起来 ，

‘

罗兰 ， 把你 的 围 巾 围 在喃喃诉说 ， 每句话都是一声痛苦的哀鸣 ，

一声

上 ， 天凉 。

’

儿子没有 任何的 不快 ， 恰好相反 。 绝望的呐喊 ， 所谓痛定思痛 ， 所谓刻骨铭心 ， 应
‘

好的 ， 妈妈 ， 我马上就围 。

’ ”

此时的罗兰 巴尔 该就是巴尔特当时心境的真实写照 。 半个多世纪

特已经年过花 甲
， 但在 岁老母亲 的眼里 ， 他永 里

， 母子连心 ， 如 同
一

个人 ， 母亲死了 ， 巴 尔特

远是需要关心 的孩子 ；
而在 巴尔特的心理上 ， 自 觉得 自 己 的生命也随之而去。 事实上 ， 仅仅两年

己在母亲身边也永远是
一

个孩子 。 零四个月 后 ， 他真的追随母亲而去 ，
与母亲长眠

年的罗兰 巴 尔特 ， 凭借一系列脍炙人 在于尔特村墓地的 同
一处墓穴中 。

口的著作 ， 已经成为法 国学术界和文化界的名人 ，

他之所以愿意离开工作多年的高等研究实践学院 三
“

人生的中途
”

与最后两门课程

离开那个让他

感觉非常惬意的工作环境 ， 到法兰西学院担任文 母亲之死彻底改变 了 巴尔特的精神世界和学

学符号学教授 ， 部分原 因就是他希望送给年迈且 术思想 。 在 年 的法兰 西学院 《就 职演讲 》

久病不愈的母亲
一

份礼物 ， 尽
一

份孝心 ， 让母亲 中 ， 巴尔特关注 的主要还是
“

无处不在的权力
”

为他这个儿子感到骄傲 。 据当时 出席巴尔特就职 和语言 、 文学之间的关系 问题 ； 之后的第
一

门课

演讲的人回忆 ， 年 月 日 的那一天对于 巴 程 《如何共同生活 》 侧重于伦理学 ， 第二门课程

黎整个知识界和文化界都是
一

件盛事 ， 而 巴尔特 《 中性 》 主要探讨西方的认识论范式 。 然而 ， 就在

本人所特别关心 的 ， 却是在讲台 附近专 门给 自 己 第二门课程 （ 年 月 日
一

月 日 ） 结束

的家人预 留座位 ， 并亲手搀扶着年迈且生病的老 四个多月 后 ， 他的母亲撒手人寰 ， 如前所述 ， 此

母亲慢慢走到座位前坐下 。 如果套用 中 国儒家的 后的巴尔特陷人了长达 个月 的沉默期 。 在这段时

说法 ， 我们完全可 以说 ， 巴尔特是一个真正意义 间里
，
他究竟在思考什么 ？ 他的思想 、 他的 内心

上的孝子 ，
而他的这份孝心很及时 ， 因为就在他 世界究竟处在

一

种什么样的状态 ？ 由于没有直接

发表就职演讲后 个月 ， 母亲便离开了人世 。 的资料 ， 对此我们 当然无从知 晓 。 我们 只知道 ，

母亲去世的 当天 ， 巴尔特给忘年交埃里克 第二年夏天 ， 他照例来到 南方的于尔特村别墅 ，

马尔蒂打电话 ， 希望他到于尔特村一起守灵。 马 开始构思和撰写来年初要在法兰西学院讲授的
一

尔蒂 回忆说 ：

“

走进那间停放着她遗体的屋子后 ， 门新课程 。 自从 年他母亲在这里买下一处

由于不知道该做些什么 ， 我便跪了 下来 ， 就像做 乡 间别墅后 ， 每年他都陪伴母亲在这里度过暑期 ，

祈祷时
一样

， 这似乎并没 有让他觉得惊讶 。 随后 然而这一次 ， 他却是孤身
一

人了 。

我们进到他的房间 。 他开始哭了起来 。

”

母亲去 新课程的题 目 叫 《长篇小说的准备 （

一

） ： 从
’

一

年半后 ，
巴尔特始终无法从丧母之痛 中解脱出 生活到作品 》 ， 这是八个月 的沉默期后 ， 巴尔特写

来 他在 《明室 》 中写下 了这样的文字 ：

“

据说 ， 下的第一篇文字 。 由于撰写于特殊时期 ， 这份讲

失去亲人的过程会逐步慢慢地抹去痛楚 ， 我此前 、 稿具有 了
一

种 特殊的意义 。 新课程的 副标题是

现在都不能相信这种说法 ，
因为对于我而言 ， 时

“

从生活到作品
”

， 读者很 自然地会猜测 ， 巴尔特

间消除的只是失去亲人时的激动情绪 （ 我没有哭 这里所说的
“

生活
”

是否具体有所指 ？

“

作品
”

是
■

泣 ） ， 仅此而已 。 至于其他则丝毫没有改变 ，
因为 否也具体有所指 ？ 如 果通观 《长篇小说 的准备

我失去的不是一个人 （ 母亲 ） 的形象 ，
而是

一

个 （

一

） 》 和第二年撰写的讲稿 《准备 （
二 》

， 我们

活生生的人 ，
甚至不仅是一个人 ， 而是一种品质 不难找到上述问题的答案 。 首先 ， 巴 尔特所说的

一

颗心灵 ） ： 它不是必不可少 ，
而是无可替代 。

”

作品并非泛指 ， 因 为他在这两门课程中 ， 都明 确

当我们知道 了 巴 尔特是在怎样一种可怕 的 、 谈到 了对撰写
一

部
“

为 自 己 所爱的人作证
”

的长

近乎绝望的心情下写 出 《 明室 》 这本书 ， 就能在 篇小说的憧憬 ， 就像普鲁斯特通过 《追忆似水年



	

罗兰 巴尔特在
“

人生的 中途
”

华》 所做 过 的那样 ； 其次 ， 巴 尔特 留 下 的数页 对于巴尔特意味着什么 ， 而他也不可能将 自 己内

《新生 》 构思手稿表 明 ，
他所说 的生活也并非泛 心深处的强烈 悲伤完全公开。 然而 ，

正是母亲之

指 ， 他在 自 己所憧憬 的那部长篇小说里希望叙述 死这个重大变故 ， 才是让 巴 尔特产 生突然 到 达

出来的核心 内容 ， 应该是他与母亲几十年相依为
“

人生中途
”

之感的真正原 因 。 按照他 自 己 的说

命的生活经历 ， 包括母亲离他而去这一残酷的事 法 ， 这一事件仿佛是
一个分水岭 ， 将他的人生截

实 ， 以及他对母亲刻骨铭心的挚爱和无尽的哀思 。 然分为
“

此前
”

（ 和
“

此后
”

（
。

巴 尔 特 去世 年后 ， 《长篇 小 说 的 准备 写下这句话的 巴尔特没有预料到 ， 这个
“

人生的

从生活到作品 》 这份讲稿于 年 由瑟伊 中途
”

的
“

此前
”

是 年 ， 此后
”

只有短短的

出版社和法 国
“

当代 出版记忆研究所
”

（ 两年零四个月 。

联合出版 。 仔细 阅读这部讲稿 ， 并将其与 巴尔特

在母亲去世后撰写的另外 篇文字加 以对比 ， 我们 四
“

长篇小说 ： 为所爱之人作证

不仅能了解到他在人生最后两年零 四个 月 里 的精

神状态和心路历程 ，
而且还会进

一

步发现 ， 这个 母亲去世半年后 ， 巴 尔 特出差来到摩洛哥 。

时期他的文学观 、 审美观 、 价值观乃至生命观 ， 年 月 日 ， 他在卡萨布兰卡突然间产生了

都发生了彻底的 、 根本性的改变 。

“

顿悟
”

， 在后来构 思小说 《新生 》 时 ， 他多次

讲稿
一开始就提到

“

人生的中途
”

（ 提到了这次顿悟 。

“

顿悟
”

带来的结果是 ， 巴尔特

这个说法取 自但丁 《 神曲 》

“

地狱
”

决定从此
“

板依文学
”

（ 。

篇第
一

行诗 ：

“

人生的 中途 ， 我迷失在
一

片黑暗的 为什么是
“

板依文学
”

？ 我们都知道 ，
巴尔特的学

森林中 。

”

但丁 的恋人 贝 雅特里齐死于 年 ， 术生涯是从文学批评开始的 ， 年他发表的早

五年后 ， 但丁将赞美贝雅特里齐 的诗歌汇编成一 期文章之
一

《关于 〈
局外人 〉

风格的思考 》 ， 就是

本诗集 ，
题为 《新生》 、

。 在这部诗 对阿尔贝 加缪刚出 版的那部成名作的文体研究 。

集的结尾处 ， 但丁提到要为他的心上人竖立
一座 此后巴尔特先后 出版了 《写作的零度 》 （ 、

从未有人为
一

个女子竖立过的纪念碑 ， 这座纪念 《批评文集》 （ 、 《批评与真理》 （ 、

碑
，
就是他用后半生写成的不朽诗篇 《神 曲 》 。 而 《叙事作 品 的结构分析导论 》 （ 、 《 》

他在
“

地狱
”

开篇写下
“

人生的中途
”

这句诗时 ， （ 等等
一

系列著述 ，
成为结构主义文学批

年届 岁 ，
以 岁为

一生 ， 正好处在
“

人生的中 评 、 叙事学 、 文学符号学的开创者之
一

。

途
”

。 然而 ， 母亲去世之后的巴 尔特在 《长篇小说

巴尔特说 自 己早 已过了人生一半的实际年龄 的准备 （

一

） 》 中明确告诉我们 ， 他所说的
“

皈依

他时年 岁 ） ， 但是却
“

明确地感到
”

自 己像但 文学
”

不再是文学研究 ，
而是指文学创作 ：

一种

丁一样 ，
也到达 了

“

人生 中途
”

。 为什么会突然
“

新的写作实践
”

（

’

。

产生这种到达
“

人生中途
”

之感 ？ 巴尔特提到了 为什么巴尔特要强调是
一

种
“

新的写作实践
”

？ 这

三个原因 。 第
一

是意识到 自 己 的生命已 经
“

来 日 里我们需要简要回顾一下他此前 年的著述类型 ，

无多
”

， 到了应该考虑如何度过余生的转折点 ； 第 它们大致可以分为两大类 ，

一类是学术性较强 的

二是不愿意再重复做那些 巳经做过的事情 ， 希望 结构主义和符号学研究著作 ， 例如 《符号学要素 》

从此以后能做点新的事情 。 这两个原因 固然是 巴 （ 、 《叙事作品结构分析导论》 （ 、 《时

尔特的真实想法 ， 但都仅仅是次要的 、 表面的 。 装体系 》 （ 另一类是为他赢得更大声誉 、

真正具有决定性的原因 ，
乃是他含蓄提到 的第三 从内容到形式都别具

一

格 因而
“

难以归类
”

的著

个因素 ：
母亲之死 。 之所以说是含蓄提到 ， 是 因 述 ，

其 中 包 括 《 神 话 集 》 （ 、 《 》

为巴尔特说出这个原因时毕竟是在法兰西学院的 （ 、 《符号帝 国 》 （ 、 《文本的愉悦 》

课堂上 ，
面对的是许多慕名而来 、 但对于他而言 （ 、 《 罗兰 巴尔特 自 述》 （ 、 《恋人絮

却是完全陌生的听众 除了少数真正 了解他的朋 语》 （ ， 等等 。 这类著述的共同特点在于 ，

友而外 ， 大多数听众并不可能真正懂得母亲之死 它们既不是标准意义上的学术写作 ，
也不是通常
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意义上的文学创作 ， 而是将关于语言 、 符号 、 意 母亲对于他们就意味着这个世界上最美好 、 最值

义的学术研究 ，
以及关于政治 、 意识形态 、 精神 得依恋的东西 ， 失去母亲 ， 对于他们而言就意味

分析学的思考融为
一体 ， 转化为一种别具一格的 着失去了生 活的 目 的和意义 。 普鲁斯特在母亲去

“

有意味 的形式
”

，
即 巴 尔特非常看重和推崇的 世后 ， 最大的愿望就是在有生之年写 出

一部
“

唯
“

片段式的写作
”

（ 直到母
一

的书
”

， 献给 自 己 的母亲 ， 那个世界上他最爱的

亲去世之前 ，
这种片段写作已经成为 巴尔特独特 人 。 经过

一段艰难的犹豫彷徨 ， 普鲁斯特终于在

的风格标志 。 年 月 开始 了构思 已久的 《追忆似水年华 》

然而在 《长篇小说的准备 （

一

） ： 从生活到作 的创作 。 这部 内容极为丰富的伟大作品虽然涵盖

品 》 中 ， 巴尔特所提到的
“

新的写作实践
”

将与此 了从 年普法战争到第一次世界大战的法国上

前的两类写作迥然不同 。 现在他所向往的 ， 是创作 流社会历史 ， 但是其创作最核心的动机 ， 乃是母

出
一部表达爱的作品 ， 他将构想中 的这部长篇小说 亲去世之后那份刻骨铭 心的怀念 。 在普鲁斯特心

的创作定义为
一

种
“

爱的行为
”

（

’

目 中 ， 母亲代表着他曾 经有过的天堂 ， 母亲 的去
“

这里所说的不是情爱 ，
而是博爱 （ 和 ） 世 ，

意味着天堂的
一

去不复返 。 下决心创作 《追

……

） 。 情爱 谈论恋爱中的 自我 抒情性 ；
而博 忆似水年华 》 ， 对于普鲁斯特来说就是希望借助艺

爱则是 ： 谈论我们所爱的他人 （ 长篇小说的性 术的手段 （长篇小说 ） ， 找回那失去的天堂 。 在这

质 ） 。
… …

） 爱 写作 承认我们所识所爱之人 部小说中 ， 普鲁斯特将母亲化身为叙述者的母亲

的正当权利 ，
也就是 （ 在宗教意义上 ） 为他们作 和外祖母两个人物 ， 让她们分别代表着不 同 的美

证
，
也就是让他们得以永生 。

”

就内容而言 ，
这部 德 。 虽然母亲和外祖母在这部小说中并不 占据最

构想中 的
“

长篇小说
”

不会是纯粹的虚构 ， 而是 中心的位置 ， 但是她们却代表着叙 述者心 中 那

会具有较强 的 自 传性 ， 在此意义上大致类似 于
“

失去 了的天堂
”

，
没有了她们 ， 就不可能有 《追

《罗兰 巴尔特 自述》 ， 甚至普鲁斯特的 《追忆似 忆似水年华》 。 通过这两个人物 ， 现实生活 中普鲁

水年华 》 。 就形式而言 ， 巴尔特所构想的这部作品 斯特母亲 的美丽 、 贤 淑 、 聪慧 、 慈爱 ， 成 了永恒

不会是传统意义上的长篇小说 ，
不会有某个

一

以 的艺术形象 ， 永远 留在了读者的心 中 。

贯之的故事情节 ， 在
一

定程度上可 能会延续他的 普鲁斯特的创作让批评家罗 兰 巴尔特对长
“

片段式写作
”

风格 ： 既不是纯粹的叙事 ，
也不是 篇小说产生了一种全新的理解 ：

“

对于普鲁斯特来

单纯的随笔或思辩 ，
而是 以 片段写作的方式 ， 将 说 ：

写作的用处在于拯救 ， 在于战胜死亡 ： 不是

各种文类融 为一体 ， 包括 日 记 、 对各种偶发事件 他本人的死亡
，
而是我们所爱之人的死亡 。 通过

的记载 、 读书笔记 、 各种思绪 ， 但是行文会从纯 写作证明他们的存在 ， 使他们永恒不朽 ， 矗立于

粹的片段式转为 比较连贯 ， 会有更多 的人物描写 遗忘之外 。

”

非常熟悉和喜爱普鲁斯特的罗兰 巴

和更多 的叙事成分 。 最重要的是 ， 这部
“

长篇小 尔特 ， 内心深处何尝不希望也像普鲁斯特
一样 ，

说
”

的主题 ，
将毫无疑问是对母亲 的追忆 ，

因 为 为 自 己所挚爱 的母亲 ， 创作出
一部寄托哀思 、 为

巴尔特在 《准备 》 中 已经多次明确提到 ，
他希望 她

“

曾经的存在
”

作证的长篇小说？ 至此我们就

能够讲述 自 己 所爱之人曾 经的存在 ， 就像但丁曾 完全明 白 了 ，
巴尔特在法兰西学院的 的第三和第

经做过的
一

样 ， 这就解释 了为什么他会对但丁关 四门课程 ， 为什么都是关于
“

长篇小说
”

的准备 。

于
“

人生 中途
”

的那句诗产生强烈共鸣 ： 但丁在 毫不夸张地说 ， 为亡母创作
一

部长篇小说 ， 成 了

他人生的中途开始 了 《神 曲 》 的创作 ，
为 自 己所 罗兰 巴尔特生命的最后 个月里 ， 支撑他活下

爱的人
“

竖立
一

座纪念碑
”

，
这个先例让巴尔特产 去的唯

一

动力 ， 唯
一

目 的 。

生了为 自 己挚爱的母亲也创作
一

部纪念碑式的作 于是我们发现 ， 从 《长篇小说的准备 （

一

） 》

品的愿望 。 开始 ，
巴尔特内心 的关注点 巳经彻底改变了 ，

不

不过 ， 与但丁柜比 ，
巴尔特 和普鲁斯特之间 再是此前他非常重视的权力 和语言的关系 问题 ，

有着更多 的相似之处 ： 他们失去 的都是母亲 ， 他 不再是个人 自 由 与社会群体的关系 问题 ， 不再是

们都是 同 性恋 ， 都终生未婚 ， 没 有 自 己 的家庭 ， 认识论的思 维 范式问题 ， 不再是意识形 态 问题 。



罗兰 巴尔特在
“

人生 的中途
”

概言之 ， 知识 、 思想史 、 意识形态 ，
这一切都不 许多名著的语言学 、 符号学 、 后结构主义 、 伦理

再是他所关心的对象 ， 他开始将全部 的身心 ， 都 学 、 意识形态 问题 ， 在他眼 中瞬间变得非常次要 ，

投人到关于内心深处那部长篇小说的思考 、 研究 甚至毫无意义 ， 因为它们根本不可能缓解或者抚

与尝试之中 ， 并着手以各种形式 ， 为创作这样
一

慰他灵魂深处的创 痛 ， 头脑和心灵毕竟是两 回事

部长篇小说进行实际的构思和准备 。 情 。 不过 ， 巴尔特并没有 因此而彻底放弃对文学

的思考 ， 恰恰相反 ， 由于母亲的离世让他失去 了

五 文学与爱的表达 继续生活下去的 目 的和意义 ， 这位著名 的文学批

评家和随笔作家 ， 这位终其一生都对文学怀有深

年 月 日 ， 巴 尔特在法兰西学院的 沉热爱和信仰的思想家 ， 极其 自 然地将 自 己获得

一次研讨课上发表演讲 ， 题为 《很长
一

段时间里 ， 拯救的全部希望 ，
都寄托在 了文学之上 。 于是 ，

我都是早早就睡下 了 》 ， 这个题 目取 自 《追忆似水 在他生命最后两年半 的时间里 ，

巴 尔特全身心地

年华 》 开篇 的第
一句话 ， 而 巴 尔特演讲的 内容 ， 投人到他心 目 中 的 （而非

一

般意义上的 ）

“

长篇小

就是专门探讨普鲁斯特是如何赋予了 《追忆》
一 说

”

的全新思考上来 。 之所以说是全新 的思考 ，

种
“

深情的或者恋爱般的力量
”

， 在这部小说中 是因为母亲之死将
一

切都改变 了 ，
包括他此前的

“

讲述 自 己所爱的人
”

， 让
“

感人的事物能够被陈 文学观、 小说观 、 美学观 。 在透彻领悟了生与死

述
”

出 来 。 年 月
， 巴 尔特又在 《文学新 的罗兰 巴尔特心 中 ，

究竟什么才是长篇小说？

闻 》 上发表 《启动了 》

—

文 ， 进
一

步 究竟什么 才是文学 的最高价值？ 究竟什么 才是

研究普鲁斯特的创作为什么在 年 月 曾经有
“

文学符号学
”

， 这
一

法兰西学院专门为他设立的

过
一个月 的

“

沉默期
”

， 而从 月 份开始 ， 他便全 教授职位所代表 的学科？ 以及最终 ，
什么才是生

力投入到了 《追忆似水年华 》 的创作之中 ， 并且 命的真正意义？ 关于这
一

切的思考 ，
巴尔特用他

从此
一

发而不可收拾 ， 直至 年最终完成这部 生命的最后
一段时光给出 了 自 己 的回答 ， 为我们

长达 卷 、 三百多万字的巨著 。 再一次 留下 了
一

位具有非凡禀赋个性的思想家 、

几乎在研究普鲁斯特长篇小说创作 的 同 时 ，
批评家和作家 ， 从人生的最悲苦处 、 最真实处所

巴尔特于 年 月 日
一

月 日 间 ，
还写下 洞悉的真相。

了表面上看是探讨摄影的 《 明 室 》

一

书 ， 然而这 作为法兰西学院 的教授 ，
他破天荒地将个人

本书的第二部分或者说主要部分 ， 实际就是
一

种 的生活融入到最后两 门课程之中 ， 丧母之痛 ， 自

追悼母亲 的写作尝试 。 看过这本书 的茨维坦 托 己 因此而经历的绝望 、 挣扎 、 自 我拯救的尝试 ，

多洛夫 （ 告诉巴尔特 ：

“

在读到 与课程所讨论的 内容完全交织在一起 ，
这在法兰

您书中关于母亲的第二部分时 ，
我深受感动 。

”

巴 西学院的教授中 ，
也许是空前绝后的唯

一一

个人 。

尔特 回答说 ：

“

您很清楚 ， 我就是为了那
一部分才 我们应该如何看待 巴 尔特这

一

异乎寻常的行为 ？

写那本书的 ， 其余的文字都只是
一

个借 口 。

”

稍后 毕竟 ， 从学术史的角 度看 ， 有不少学者是将与生

不久 （ 年 月 日起 ） ， 巴尔特又开始了长 命体验无关的 、 纯粹的学术本身视作生命 ， 将知

篇小说 《新生 》 的创作构思 ， 这个 识的探究视作生命的最高意义 的 ， 尽管只有极少

过程
一

直持续了整个夏天直至 年的 月
，

一

部分的人能够真正做到这
一点 。 当然 ， 我们也

与他撰写第 四 门课程 的讲稿 《 长篇小说 的准备 知道有不少学者并不认为学术就是人生的最高价

二
） ： 作为愿望的作 品 》 （ 年夏天至 年 值 ， 毕竟 ， 在学术之上还有生活本身 ， 而生活 的

月 ） 几乎是同步进行的 ， 而这第 四门课程的核 核心 ， 则是生命的意义问题 ，

一

个主体性 、 实践

心内容
， 更是完全用于探讨长篇小说如何能够成 性很强的 ，

而非纯客观的学术性 问题 。 因此 ， 最

为
“

爱的作 品
”

（

’

。 高意义上的学术应该是与人生融为
一体的 、 以人

前面我们说过 ， 母亲之死 （
也即

“

人生的 中 生为 目的的学术 。

途
”

） 彻底改变 了 罗兰 巴 尔特对学术 问题的关 也许 ， 我们应该像 年以后的 巴尔特
一样

注
， 那些曾让他长期萦绕于心 ， 并促使他写作 出 明确意识到 ， 包括文学研究在内 的人文科学有着
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不同于 自 然科学乃至社会科学的特殊性质 ， 人文 己人生最后的 、 最重要的愿望 ：

“

爱 写作 承认我

学术与社会科学的根本区别 ， 便在于更强调对个 们所识所爱之人的正当权利 ， 也就是 （在宗教意义

体的关注 ， 真正的人文学术 ， 恰恰就在于它 自 觉 上 ） 为他们作证 ， 也就是让他们得以永生 。

”

地不 以 自然科学或者社会科学的那种客观性作为 本文 系 国 家社科基金项 目 《 罗 兰 巴 尔 特法

标榜 ， 有意识地摒弃因 拙劣模仿 自然科学而 自 以 兰西 学院课程研究 》 （ 编号 ：
的 阶段

为具备的那种虚幻的客观性 ， 转而强调人文学术 性成果

特有的主体性质 ， 尊重和强调主体的介人与表达 ，

并视其为人文学术的真正价值所在 。 也许
，
我们 ①罗兰 巴尔特 的母亲本名 昂莉埃特 班热 （

应该将巴尔特这种把生命体验与学术研究和教学 ，
出生于 的 年 。

融为
一

体的行为 ，
视为人文学术领域 中一种很高

②经米歇尔 福柯推荐
’ 声誉卓著的法兰西学院 （

的境界
， 因 为它通 向 的已 经不是普通意义上的知

教授大会于 年 月 日选举罗兰 巴

识 ， 而是关于生命本身的知识及其实践 。 因此之
为 文 学

”

讲席教授

：■
士 弁 、

日成 ：拍伯 田 奶■古识如 沾
③在埃里克 马尔蒂 编辑的五卷本 《罗二

故
，
我議賴独雜有深 的人生体雜感

雑錢》 （瑟伊鎌社 權 巾 ， 从 年 出

悟 ， 如果没有将主体投細研究和思考对象之中 ’

版 《写作的零度》 算起 ，
巴尔特每年都有相当数量的著

从老庄孔孟到曹雪序 、 王 国维 ， 从苏格拉底 、 圣
述发表 ， 其 中包括 专著 、 文章 、 课 程概述 、 各类访谈

奥古斯丁到但丁和普鲁斯特 ，
如何能够成就他们 等等 。

各 自伟大的学问或创作 。 对于罗兰 巴尔特这样 ④巴尔特不到 岁时 （ 年 月 ） 就患上 了严重 的肺
一位终生从事文学研究 、 热爱文学的人来说 ， 文 结核病 ， 并接受过胸膜剥离手术治疗 ，

这
一

疾病的后遗

学的真义 ， 文学的最高价值 ， 难道不正在于将 自 症给 他带来 了终 生 的 影 响 。 参 见 ：

己切身的人生经历 ， 自 己 的爱与悲伤 、 痛苦与绝 ，

望 ， 自 己关于人生的所思所感所悟投射其 中 吗 ？
⑤参见 ，

元好问的千古名句 ：

“

问世间情为何物 ， 直教生死 ，

相许 。

”

如果不将这个
“

情
”

字仅仅局 限为儿女之
⑥⑩

，

情 ， 那么人生天地间 ， 在
一

切学问之上 ， 在
一

切
―她

’ ‘ ‘

关切之上 ， 最难割舍 、 最值得留 恋的 、 最具生命
，

价值的 ， 便是这 个
“

情
”

字 。 李泽厚在古歡
，
屬

，

年 曾对 自 己 的
“

情感本体
”

理论作过如是阐释 ： ⑧ 。

“

值得珍惜的 、 真正宝贵的 ， 就是 曰 常生活中 的这

些东西 （按 ： 指情感 ） 。 像名 啊 、 利 啊 ， 那些都是 ⑨昂莉埃特本人的祖籍在法国东北部的阿尔萨斯 。

身外之物 ，
没什么意义。 真正值得人眷恋的就是 ’

这些东西 了 。 那些心啊、 性啊 （按 ： 此处李泽厚 ， 按 ： 阿尔加隆多的这个粗

主要是针对唐君毅 、 牟宗三 、 徐复观和张君劢将 略统计 当 然 不尽 准 确 ， 从 我 们 目 前 掌 握 的 资料 看 ，

心性论看作是孔孟精髓的观点 ） ， 都是非 常空洞
—

年间巴尔特的三次 日 本之行 ’ 年与索莱

的 ， 有些 老实讲是很 自 私 的 。 所 以我讲情本体 ，

巾

人生意义所在的 ，
不是那些外在的东西 。

” 年 月 ’
因为公寓楼里没有电梯

’
而年迈且患病

通观 尔特在母亲去世后 留 下随有文字 ，

紀難不动亂 为了删 不■母亲
’

二
、

人 曰 二 尔特便和母亲从公寓的五层搬到二层
， 弟弟米歇尔和妻

无记是研允普鲁斯特仓 作 的两篇文章 ，
以讨论摄影

子则 继 续 住 在 五 层 。 参 见
为

“

借 口
”

的 《 明室 》 ， 还是他构思中 的小说 《新
’

生》 ， 尤其是他在法兰西学院的最后两门课程 《长 熟悉 巴尔特母子关系 的埃里克 马尔蒂也认为那是 种

篇小说的准备 （

一

） 、 （
二 》 ） ，

以及他生前留在打 “

非常特殊的
”

母子之情 ，
不能将其简单化为俄狄浦斯

字机上的最后
一

篇未完成的文章 （ 《谈论所爱我们 情 结。 参 见 ：

总是失败》 ） ， 其实都是在用不 同方式 ， 尝试完成 自
’

， ，
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”

丰子恺 ： 《法味 》 ， 载 《 丰子恺散文漫画精选》 ， 丰 中写下过这样
一

句话 ：

“

真正的天堂是我们失去了 的天

一吟选编 ， 第 页
， 第 页

， 第 — 页
， 中 国文联 堂

”

。 ，

出版社 年版 。
，

⑩ 参见《李叔同年表》
，
载 《李叔同诗文遗墨精选 》

，
李 ⑩

莉娟选编 ， 第 页
， 第 要 ， 中 国文联出 版社 ，

年版 ，

⑩参见 ： 按 ：

—语在字面上可 以有多种翻译 ，
而在 巴尔

特的这篇文章中 ， 该语所要表达的 ，
乃是普鲁斯特的创

作在经历了长时间的形式困扰
（
最初普鲁斯特打算用美

， 学对话和散文的形式写作那部
“

唯一的书
”

，
这一构想

，
的成果便是 《驳圣伯夫 》

，
但最终他决定采用第

一

人称

， 的长篇小说形式 ， 由此写成了 《追忆似水年华 》 ） 、 以及

参 见 年 月 的
“

沉默期
”

之后
， 是如何于这一年的 月

， 突然间
“

启动了
”

的 。

， 《新生》 标题使用的是意大利文 与 四 年

但丁的诗集 《新生》 （ 同名 。

参见 存
， ⑩参见 ：

， ，

参见 参 见 ：

，

⑩ ⑩ 巴尔特在 《长篇小说的准备 （二 ） 》 临近结尾处写下了

， 这样的文字 ：

“

对文学的这种欲望恰恰因为我感到它正

⑩罗兰 巴尔特是法国南方人 ， 于尔特村离他的 出生地贝 在 日 趋衰弱 、 正在被废除而有可能更加强烈 ： 在此情况

约纳 （ 约 公里 。 下
， 我对它的爱铭心刻骨 ，

甚至令人震动 ， 就像我们去

《长篇小说的 准备 （

一

） ： 从生活到作 品 》 开篇第一节 爱 、 去拥抱某种即 将死亡的东西一样 。

”

参见 ：

的标题为 ： 人生的 中途 。

⑩
， ’ 中译文参见但 ，

丁 ： 《神曲 》 ，
王维克译 ， 第 页 ， 人民文学出版社 例如 年他在访谈录

“

罗兰 巴尔特的 个关键词
”

年版 。 等文章中所提出的
“

小说性
”

（ 概念 。 参

⑩ ⑩ 见 ：

与普通大学不同 ， 法兰西学院 的课程是面 向社会公众开 ， ，

放的
，
这是它 自 年由弗朗索瓦一世创立之初就被赋 参见黄晞耘 ： 《罗兰 巴特思想的转捩点 》 ， 《世界哲

予的独特之处 。 学》 年第 期 。

此处巴尔特使用的是禅宗顿悟一词的 曰语译音 早 作者单位 ： 首都 师范大 学外 国 语学院

在 《符号帝国 》 （ 中 ， 他就使用过该词 。 责任编辑 ： 吴 子林
■鲁斯特在 《追忆似水年华》 最后

一卷 《重现的时光 》


