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背后运转着的形形色色深层动机 ， 包括骄傲者和 见识和价值看得低我一等 。 （

斥骂
“

骄傲
”

者的多色调的个人心理和群体行为 。 达西从伊丽莎 白当初针对 自 己 的激愤抨击起步 ，

一

甚至
“

追查
”

到他的家庭 、 阶层乃至性别 的教育

— 方式和思想境界 。 他诚恳表示是对方给他
“

上了

一

课
”

， 使他
“

被挫去傲气
”

。 值得指 出 ， 在柯牧
入 ，

娜里沦为虚伪 口 头禅的
“

谦卑 （

”

词
然而人物对 自身的反省却得到叙述的支持和认可。 男

（或 同觀的动词 、 分词和名词 ） ， 在主人公们的

自责中反复 出现 ， 表达着他们重新认识人我关系
— 。

醜力 。 作者似據示 ： 価刺耳之言并经历痛

細 自 我否定 ， 是通向 幸福的必经路 ；
有别于班

■胃 。

家小
“

作
”

女莉迪亚的任性私奔 ， 真正的浪漫之
“

事情可以换个角絲
”

， 并开始感到
“

纖
”

：

爱同时又是辛苦的教育与被教育 。

自
欣赏小说髓反讽开篇的读者常常細注意语

自 自
调平实并收笔于

“

感谢
”

的结尾。 各种程度和色彩
强 呢… … 我

巧

傻 不是 因 为 堕 入情
，

， 而 是
㈤ 感谢

”

乃是维系生活共同体的根本纽带之 。

在虚 荣 。 相 某人对 我表示 欣 赏 ’

小说不仅借魅力四射的反讽尖锐地讥剌世道 ，
还适当

誠兴
’ 另

一个 人不 搭理 我 ， 我就 气 恼 ……
地解构了嘲赌的高高在上视角 ， 甚至进而尝纖想

成 见和 无 知 ’ 却 了 理 智 。

金钱世界中人际关系的重修 。 题材局限于三四户 乡村
力止 ’ 餘 毫无 自 知之 明 。

人家的奥斯丁婚恋故事 ，
眼界和关怀其实不小 。

姑娘如此检讨 自 己心 中那份与虚荣和偏见纠结在
一

起的骄傲
，
可谓触及灵魂 此刻她不仅放弃 ① ：

了笑看他人 的居高临下立场
，
而且尝试用别人的 。

，

眼光打量 自 己 ， 意识到 自 己如何被受伤的 自尊也、 ② 参 看 ：

“ ， ，

，

遮蔽了判断力 。 随后 ， 她更加羞渐地看出 自 己 曾 ： ：

是魏肯
“

无聊卖弄随意献殷勤的对象
”

（ ，

：
，

意识到他如何轻易地操弄了 自 己 的虚荣心 。
③英语词 多义 ’

不完全是贬词 ， 其义项 中包括
“

自

无独有偶 ，
达西的二次求婚也表现为深度 自

大
”

、 也包括
“

自尊
”

，
因此在小说正文或其他语境中不

我批评
能都译为

“

傲慢
”

。

曲 缺丁躲 命 如 古 曰 人
④括号内标注的是该小说引文出处 ，

罗 马字码表示卷数 ，

他
阿拉伯数字为章数 。 依据的版本是 由 主编的

的人。 小 时候家里教导我什么疋对的 ， 却 没教我
嫩版 （ 译文参

改掉坏脾气 。 他们教我正确 的准则 ， 却任 由 我高 照 了多种译本 。

傲 自 大地去 实行那 些准 则 。 我 不 幸疋唯 一 的 儿 ⑤语 出

子 父母把我惯坏 了 容许 、 鼓励甚至教唆 （ ；
，

我 自私 自 利 ， 专横傲慢 ， 只关心 自 家人 ， 其他人
’

作者单位 ： 中 国 社会科学院 外 国 文学研究所

概不放在心上 ， 看不起世人 ，
至少 是想把他们 的

文 学公共性的跨 国旅行 ？

赵 勇

几年前 ， 当我梳理文学活动与文学公共性的 关系时 ， 我的结论是悲观的 。 我觉得文学公共性



	

文学公共性的跨国旅行

一旦消失 ， 所谓的重建将面临很大的难度 。 因此 ， 共性和批判性 ） ， 但在上、 下卷分别 出 版的 日 子

公共性的追 寻不可能在文学之 内 ， 而应该在文学 里 ， 它也处在了媒体批评 、 读者批评和学院批评

之外 。 时至今 日
，
我的这

一观点并无太大变化 ， 的交叉火力 之下 ， 收获 了
一片骂声 。 评论家一方

但不时出现的文学景观却让我有 了
一

些新的想法 ： 面在发问
“

《兄弟》 为什么这么差
”

（ 李云雷 ） ，

对于文学公共性 ，
以前我们 只是在中 国本土寻寻

一

方面又在为这
“

差
”

寻找着原因 ：

“

专业常识和

觅觅 ， 但实际上它早已开始了 自 己的
“

旅行
”

直 市场动态却告诉我们 ， 《兄弟 》 是
一部很差的小

至在西方世界开花结果 。 这么说 ， 莫非异 国他乡 说 。 余华仿佛草草地将 《故事会》 装订成册投放

已成了 中国文学公共性的再生产基地 ？ 市场 ， 赢得了更多的消费者 。 余华明 明 已经迷失

让我们从莫言谈起。 莫言的 《丰乳肥臀》 是 在一个通往阅读市场的
‘

宽 门
’

里 ， 却假装走在
一个具有文学公共性的作 品 ， 这不仅是因为 它当

一个神秘而又庄严的
‘

窄门
’

里。

”

（张柠 ）

“

余

年遭到
“

左派
”

声讨和批判而成了
一

个公共事件 ， 华在写 《兄弟》 时不在人物的里面 ， 他站在外面 ，

而且还因为它在公共性 （ 即我所谓 的介人性 、 干 他已经感受不到 《在细雨中 呼喊》 那样来 自 生命

预性 、 批判性和政治诉求 ） 与文学性之间保持着 深处的尖锐疼痛 ， 他的 目标说到底也就是讲
一

个

某种张力和平衡 。 其后 ， 无论是 《檀香刑 》 还是 有趣的 、 热闹的 、 看上去
‘

深刻
’

的故事 。

”

（李

《生死疲劳 》 和 《蛙 》 ， 作者写作的基本策略都是 敬泽 ） 《兄弟 》 之所以是
“

顺势之作
”

， 不仅在于

在强化文学性 ， 弱化公共性 。 于是 ， 莫言所谓的 它
“

写了很多性 ， 很多暴力 ， 写得很煽情很刺激 ，

“

结构就是政治
”

演化为
一

种 自 我保护机制 ，
其写 而更在于 《兄弟 》 扣准 了大众心 中 隐藏的密码 ，

作技术成为专家学者内 部隆重讨论的事情 ， 成为 顺应了大众内 心的情感趋向 和阅读习惯
”

（邵燕
“

吃莫言这碗饭
”

的学 院批评家欣赏 、 赞叹 、 分 君 ） 。 在此期间 ，
虽也有

“

复旦声音
”

力挺余华

析 、 呵护的对象 。 与此同时 ， 这些作品却几乎没 但在 国人心 目 中 ， 《兄弟》 仍是
“

失败
”

之作 。

有在文学公共领域造成任何动静 。 然而 ，
两年之后 ， 被译成法语的 《

兄弟 》 在

然而 ，
莫言的作品在 国外却有了不 同 的待遇 ， 法语界却完全是另一番风景——不仅获得

“

国际

它们 被译 成英 、 法 、 德 、 意 、 日 、 西 、 俄 、 韩 、 信使外国小说奖
”

（
而

荷兰 、 瑞典 、 挪威 、 波兰等多种语言 ， 并在法国 、 且得到一些重要媒体的书评推荐 。 它被誉为
“

大

意大利 、 美国 、 日本等 国获得多种文学奖项 ，
直 河小说

”

、

“

休克小说
”

和
“

具有流浪文学色彩和

至获得诺贝 尔文学奖 。 这种情况表明 ，
如果说莫 滑稽文风的小说

”

（瑞士 《时报 》 ） ，

“
一

部叙述中

言的小说后来具有 了某种文学公共性 ， 那么它主 国的庞大的流浪汉小说
”

（ 《 自 由 比利时 日 报》 ） 。

要是在国外的西方世界被建构起来的 。 而当他获 并被如此定位和盛赞 ：

“

《兄弟》 这部小说恢法庞

得
“

诺奖
”

成为一个巨大的公共事件后 ， 这种公 大 、 雄心勃勃 ，
这部杰作在其讲述中包含了

一

代

共性 （ 比如诺贝 尔文学奖评委会的那篇授奖词 ） 人的全部希望 ： 战胜饥饿 ， 根除暴力 ， 完成经济

才杀了个回马枪 ， 从而对中 国 的评论界和舆论界 转型以及命运转换
”

（ 《卢森堡 日报 》 ） ；

“

《兄弟》

构成某种
“

压迫
”

， 使它们不得不
“

承认
”

这种 的作者具有非常突 出 的才能 ， 他用惊讶但不失关
“

被承认
”

的话语 ， 甚至使它们面对这种
“

被承 怀的眼光看待世界
”

（法国 《解放报》 ） ；

“

《兄弟》

认
”

而感到汗颜和难堪 （ 授奖词 刚颁布 时 ， 我就 不失灿烂 ， 波澜壮阔 ， 发人深省 。 透过这两种命

亲耳听到国 内 的资深评论家感叹这篇授奖词写得 运 ， 看中国社会的动荡 。 余华 向我们讲述中 国的

如何好 ， 国 内评论界没想到这
一

层 ， 应该深 以为 偏激 、 矛盾和鋳磨
”

（
比利 时 《晚报》 ） ；

“

从未有

耻 ） 。 在这种复杂的
“

承认的政治
”

的游戏中 ， 莫 过这么
一

个家庭故事如此构思得当 ， 如此谵妄狂

言的作品仿佛具有 了一种文学公共性 。 热 、 完全不敬的 ，
可 以把人逗笑到又笑又哭 ， 也

余华的情况也很能说明 问题 。 现在看来 ， 《兄 从没有人向我们传达过这样的一个中 国
”

（ 特利尔

弟》 当年在国 内的面世无疑酿成 了
一

起公共事件 。 《义务报》 丨

③
。 由此看来 ，

无论是公共性层面还是

这部长篇虽如作者所言 ， 是对
“

文革
”

和
“

现实
”

文学性层面 ， 《兄弟 》 都是对法语读者 的
一

次征

的
“

正面强攻
”

（这意味着作者想让它具有
一

种公 服 。 这是文学公共性在西方世界的又
一

次凯旋。
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《第七天 》 年面世后所遭到的批评与 《兄 的新闻事件 （重大新闻事件除外 ） ， 西方公众恐怕

弟》 当年的遭遇如出一辙 ，
但据报道 ， 《第七天 》 也没有多大精力天天去关注 中国的动静 。 但随着

法文版不久就会推 出 。 那么 ， 这是不是意 味着新 中国 的崛起 ， 他们又有 了 了解 中 国 的浓厚兴趣 。

一

轮的盛赞之辞将会在法语世界重现 ？ 文学公共 已有研究者指 出 ， 《兄弟 》 之所以能成为近年来法

性的激情戏也将会在法兰西隆重上演 ？ 语界最受关注的中 国文学作品 ，

“
一个重要的原因

我之所以特别 指 出这一现象 ， 是觉得在今天 在于它的题材
”

：

“

从法国译介中 国 当代文学的总

这个全球化时代 ，
文学公共性也 已像

“

理论
”

那 体特征来看 ，
译介者除了关注作品的文学特性之

样开始了它的
“

旅行
”

。 而 吊诡的是 ， 那些在 国内 外 ，
还特别关注作品 内容是否具有社会性 、 批判

公共性欠缺或伪公共性突出 的文学作品 ， 却往往 性 ，
乃至政治性 ， 在某些情况下 ， 这些要素还有

会在异国他乡
“

旅行
”

出
一

种公共性 。 究竟是什 可能取代 文学性 ， 成为译介者 的第一选择标准 。

么原因造成了这种局面 ， 让我们聚焦 《第七天 》 ， 译介者的选择心态实 际上也反映 出整个法国社会

略作分析 。 的 阅读取 向 ， 在阅读
一

部中 国 文学作品时 ， 读者

《第七天》 主要是在讲述杨飞与其养父的
“

父 并非仅仅抱有一种文学审美的心态 ，
还 常常伴随

子情
”

（ 或许还要加上刘梅与伍超的恋爱故事 ） ， 着对中 国社会现实的 了解欲望 。

”

既然这就是 《兄

为了使故事具有某种公共性或现实批判性 ， 作者 弟 》 在法语界成功 的理由 ， 那么我们 同样可以预

把主人公打发到 阴曹地府 ， 与许多买不起墓地的 测 《第七天 》 在法语界的胜利 。 因 为从
“

了解
”

亡灵或冤魂相遇 ，
于是大量的新闻事件似乎也就 的角度看 ， 它提供了 比 《兄弟 》 更密集的新闻线

有了进人小说的理 由 。 这些被读者讥之为
“

新 闻 索 、 新闻元素 、 新闻素材或新闻 内容 ， 能让西方

串烧
”

的东西固然呈现了 当下 中 国的乱象 ， 但它 人在短时间恶补上不熟悉当下中 国这一课 ， 并让

们在中国 的语境 中却只是制造 了 文学公共性的假 他们在现实性 、 批判性和政治性的维度上去确认

象 ，
而并不具有真正的公共性价值 。 何以 如此？ 这部作品 的

“

勇敢
”

和
“

伟大
”

。 果如此
，
这不是

因为 中国 读者每天就生活在这些故事里
，
他们对 意味着文学公共性在法语界的又

一

次爆发吗？

那些已是旧闻的新闻事件已耳熟能详 ；
另一方面 ， 如此看来 ， 文学公共性在今天 巳成为一个跨

每
一

起重大的负面新闻一经 出现 ， 即意味着它被 越国族边界的世界问题 ，
值得进

一

步反思 。 而我

新 闻媒体大面积报道 ， 被无数网 民大幅度围观 ， 之所以做出如上分析 ， 并不是要说明那些被再生

被无数跟帖大尺度评论 ， 这
一

过程本身 巳释放了 产的文学公共性全无意义 ， 因为它毕竟满足 了文

巨大的公共性能量 。 因此 ， 当那些新闻事件在小 学的认识价值 ，
也给西方公众提供

一

条观看中 国

说叙事中轻巧地穿插跑位
，
或者说 以

“

电视剧 中 的文学渠道 。 然而 ， 我也必须同时 指 出 ：

一

、 与

植人广告
”

的方式呈现于世 ， 它们就既不能给读 国 内的文学公共领域建设相 比 ， 国外的文学公共

者带来震惊体验
，
也无法让小说产生应有的公共 性生产无论如何都是一件次要的事情 。 如果我们

性效果。 在公共性的呈现上 ， 小说或许永远都无 的文学只是在本土培养着
“

文化消费的公众
”

， 却

法与新闻同 日 而语 。 但是 ， 小说却可 以从新闻思 反而造就 了
一

批从事
“

文化批判
”

的世界公 民 ，

考的终结处再度 出发 ， 进而把熟悉的事件陌生化 ， 那么 ， 这既显得奢侈 ，
也意昧着文学责任伦理 的

把已成旧 闻的新闻事件美学化 。 唯其如此 ， 小说 严重缺席 。
二

、 那些有着 国际视野或世界眼光的

才能够显示出 自 己 的力量 ， 文学公共性也才有 了 大牌作家 ， 他们很可能 已 把 自 己 的 目 标受众或

诞生之本 。 如果小说只是挪用 、 拼贴和戏仿新闻 ，

“

理想读者
”

定位于西方世界 。 他们之所以没有放

甚至被新闻思维所左右 ， 那么它既无法超越新闻 弃也不可 能放弃国 内读者 ， 是因为世界上任何
一

的公共性批判 ， 也无法完成 自 己 的文学批判 。 充 个地方都无法与中 国这个巨大的文学市场相提并

其量 ， 它只是生产出一种可供参观的展示价值 。 论。 于是 ， 在国内 酿成公共事件而在国外赢得公

这种展示价值对于中 国 的读者当然不可能有 共性尊重 ， 或许已 经和正在成为
一些作家的写作

多大意义 ， 但是对于西方读者却会形成不一样的 策略 。 说得再清楚点 ， 中 国只是他们获取
“

货 币

效果 。 正如我们不会去特别关注发生在西方社会 资本
”

的大本营 ，
西方才是他们积累

“

文化 （意



“

公共性
”

与中国文学经验

义 ） 资本
”

的主战场 。 三 、 长期 以来
，
中 国都是

被西方
“

他者化
”

的客体 。 通过对
“

东方奇观
”

①参见赵勇 ： 《 文学活动的转型 与文学公共性的 消 失一

的
‘

‘

凝视
”

， 西方人也从中获得了
一

种痛感或快 中 国当代文学公共领域的反思 》 ， 《 文艺研究 》 年第

感 。 而在文学公共性的跨国
“

旅行
”

中
，
中 国也 期 。

重新被置于
“

被看
”

的境地 。 那 么 ， 新
一

轮 的 ②参见潘盛 ： 《

“

李光头是一个 民间英雄
”
一余华 〈兄

“

看
”

与
“

被看
”

会跳出原来的视域进而会增加别 弟 〉 座谈会纪要》 ，
《文艺争鸣 》 咖 年第 期 。

的什么维度吗 ？ 倘若不能 ， 我们的文学是否仅仅
③参见 《 〈兄弟 〉 在法语世界——法语书评翻译小辑》 ，

王

为这种
“

凝视
”

提供了新的理 由 和证据 ， 从而偏
侃等译 ， 《文艺争鸣》 年第

离 了文学本应该达到的真正 目 的 ？
④杭零 、 午钧 ： 《 〈兄弟 〉 的不同检释与接受 鮮在法

筇 田 韧茌志
、

女 卞筇 的 音 田 弗 社丁 皮
兰西文化语境中 的译介》

’ 《文艺争鸣》 年第 期 。

我再用
一句话表达

一

下我 的意思 ： 我并不反
心

对文学公共性的跨国
“

旅行
”

， 我质疑的是它 目前
作者单 〈 京 师 尼大 子又 乙 子研九 中

这种
“

无中生有
”

的样子。

“

公共性
”

与 中 国 文 学 经验

李建军

最近 ， 在
一

篇题为 《 中 国文学如何走 出 去 》 的时期 ， 它会呈现 出不同的样态 ， 又是一个差异

的文章中 ， 美国汉学家葛浩文 阐述了他对现 当代 性的概念
——

在不 同 的地方 ， 它有不 同 的情感内

中国文学的质疑和评价 ， 以及 中国文学
“

如何走 涵和个性风貌 。 就其本质而言 ， 所谓
“

文学公共

出去
”

的看法 。 他顺着夏志清 《 中 国现代小说史 》 性
”

， 无非是指
一

种责任意识 、 担当精神和批判精

所提供的线索 ， 寻绎出 了 中 国文学缺乏世界性和 神 ， 要求写作者积极介入公共生活 ，
以反思 、 反

人类性的根本原 因 ：

“

现代中 国作家的
‘

感时忧 讽甚至反抗的方式 ， 表现 自 己 对时代生 活和社会

国
’

倾向使得他们无法把 自 己 国家的状况和 中 国 问题的思考和判断 、 不满和希望。 文学的
“

公共

以外的现代世界的人的状态连接起来 。 夏老 的评 性
”

所关涉的核心问题 ， 从功 能角色和社会作用

论重点在于现代作家如鲁迅 、 茅盾等人 ， 但我个 的角度看 ， 是要求作家致力于促进读者 的人格发

人认为当 代作家也不少有类似情况 ， 太过于关注 展和生活的文 明进步 ， 将 自 己 当作
一个文化意义

中 国的
一

切… …
”

这样的认知和判断 ， 彰 明 昭著 上的
“

服务者
”

，
因为 ， 就像埃斯库勒斯所说的那

地显示着论者对 中 国 文学的隔膜和误解。 他不知 样 ，

“

从古 以来 ， 有名的诗人都为人群服务
” ②

； 从

道 ，

“

感时忧国
”

既是中 国文化精神 中 固有的伦理 生命伦理和情感态度来看 ， 写作者要懂得爱和怜

情怀 ， 也是 中 国 文学精 神里 特有 的
“

公共性
”

悯的价值 ， 要同情无助的弱者和陷人不幸境地的

品质 。 人 ， 要关注生与死 、 苦难与拯救的大问题 ； 从与

与葛浩文对中 国文学
“

感时忧国
”

的误解
一 权力的关系看 ， 作家要正道直行 ， 服从

“

不虚美 ，

样 ， 在谈论文学的
“

公共性
”

问题的时候 ， 缺乏 不隐恶
”

的写作伦理规约 ， 敢对权力说真话。

“

东学西学 ， 道术未裂
”

理念的人 ， 总是倾向 于怀 雨果说 ：

“

愤怒与温情 ， 是对于人类不 自 由状

疑和否定 中国文学的伦理精神 。 他们将
“

公共性
”

况两个方面 的不同 反应 ， 并且 ， 能够发怒的人就

当作一个纯粹的现代性话题 ， 当作一个纯粹西方 能够爱 。

” ③
中 国古典文学的

“

公共性
”

， 就具有这

的文化理念 ， 进而认为 中 国 固有的文学经验 中 ， 种既
“

愤怒
”

又
“

温情
”

的特点 ：

一

方面 ， 是

压根儿没有什么
“

公共性
”

可言 。 事实上 ， 文学
“

愤怒
”

和不满 ， 具体表现为对权力 的
“

以究王

上的公共性 ， 既是一个历史性的概念——在不 同 汹
”

的
“

上 层反讽
”

—方面 ， 是仁爱和
“

温


