法国小说家马赛尔·普鲁斯特

　　听闻过许多小说家的许多写作怪癖：有的要站在柜子前写，有的要嗅着烂苹果的气味写，有的要先削好一排铅笔才能写，有的写到什么样的人就要装扮成那样的人然后对着镜子边看边写……与他们相比，诗人们的怪癖实在算不了什么，顶多像郭沫若那样大冷天赤着脚在地上跑，或者像顾城那样睡梦中抓起笔在墙上扶乩般写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。如果哪位把后一句改为“我却用它翻白眼”作ID签名档的网友听闻了这个细节，怕是真的要翻白眼了。

　　小说里“说话的人”不是“写作的人”，“写作的人”也不是生活中“存在的人”，这是罗兰·巴特的划分。我们理解上述怪癖是因为我们知道，处于写作状态的作家与日常生活中的那个凡夫俗子可能大相径庭。小说家李洱把自己的第一部小说集取名为“饶舌的哑巴”，他的轰动一时的长篇小说《花腔》差不多是一部“口述实录”，好多个人在回忆，那个名叫葛任（谐音“个人”）的知识分子究竟是怎么死的。但我第一次见他就觉得他的话很少，尤其是与他的同乡、有博士后证书、经常去美国名校访学的小说家张生相比。一般情况下，如果我突然接到张生从上海打来的电话，就知道他刚搞定了一部小说，并且这通电话至少要打一个小时。李洱比我还要安静，游览途中，偶尔踩到一张破报纸，他会蹲下去研究半天。

　　英国70后小说家扎迪·史密斯这样来描述处于“小说写作中途”的小说家到底是个什么样的家伙：“除了你的书，世间再没有任何东西，哪怕你的妻子跑来告诉你，她要和你的兄弟上床，你都会觉得她的脸像巨大的分号，她的双臂像括号，而你心里想的是，用‘翻腾’这个动词，是不是要比‘搜寻’来得好。”这基本上已经不食人间烟火了。那么，当小说家“闭关”神游虚拟世界完毕，回到现实中来，又会是怎样的呢？“那是一种令我难以形容的幸福感……上次，我打开一瓶保存已久的上好桑塞尔葡萄酒，手握酒瓶，站着喝了起来。后来，我躺在自家院子铺的卵石上，哭了好长时间。时值深秋，阳光明媚，到处都是苹果树，熟透的苹果散发着腐烂的气味。”我想，那阵阵飘散的腐烂的苹果气味，也是小说爱好者们所熟悉的，越过了甜美。

　　不过，我目前读到的最有意思的小说家是普鲁斯特。本雅明说，有一次，普鲁斯特深夜去造访与他私交甚密、也是他的传记作者的女作家克莱尔芒-托耐尔公主。由于他长年患有神经性哮喘，所以，需要有人去他家把药取来他才能继续逗留。一个听差被召唤来，他给了听差一份关于那个地段和房屋的冗长说明。最后他说：“你肯定能找到。那是奥斯曼大街唯一亮着灯的窗户。”他告诉了听差有关他家的所有细节，却唯独没给他详细地址。本雅明用这个故事来说明普鲁斯特在制造复杂性方面最富于才智。而我觉得，普鲁斯特的可爱之处正在于，他把这个极其现实的夜晚也当成了小说在构思，在竭尽全力地叙述，按照他一贯的方式；他表里如一，不改本色。所以，他很可爱。

　　这个故事甚至勾起了我再次阅读《追忆似水年华》的欲望。不一会儿，我把小说第一卷再次放回了书架。听听小说家的怪癖就好了。