首页 >> 文学 >> 诗歌散文
那夜那盏灯
2019年05月07日 18:10 来源:文艺报 作者:赵挺 字号
关键词:影子;奶奶;馍馍;油灯;灯光

内容摘要:我怀念白日的鸟鸣、夜晚的小虫低唱、昏暗温馨的灯光,还有那墙上、地上拉得老长的影子,即便,那影子与现在的影子真的不同了。爷爷奶奶房间的油灯最初摆在紧挨着炕以土坯搭就的平台,最终摆在了刷了黑漆的木质条桌之上,从此便不曾动过地方

关键词:影子;奶奶;馍馍;油灯;灯光

作者简介:

  我怀念白日的鸟鸣、夜晚的小虫低唱、昏暗温馨的灯光,还有那墙上、地上拉得老长的影子,即便,那影子与现在的影子真的不同了。

  爷爷奶奶房间的油灯最初摆在紧挨着炕以土坯搭就的平台,最终摆在了刷了黑漆的木质条桌之上,从此便不曾动过地方,直至我们彻底搬离那所院子。油灯的样式非常特别,仿若一个小盘子般的底座,中间向上竖起一根细细的柱子,柱子的顶端挑着一个小碗,小碗之内又有一个衬碗,将菜油倒在衬碗里,用纯棉线搓根灯捻,对,就是清油灯,夜黑之后燃起,着实是一豆灯火,太小、太暗。清油灯其实在我出生之前就已经被淘汰了,不过灯台依然在用,衬碗中自然也不再盛放菜油了,直接放上了一个玻璃瓶做的煤油灯,高灯低亮,比当初的清油灯要明亮得多。

  这样的油灯我们家似乎也只有爷爷奶奶房间有一盏,爸妈房间则是那种带玻璃灯罩、可以扭动开关随意调节亮度的马灯,这可就高级多了,也方便多了。同样作为爷爷爱子的伯父、三爸、四爸房里我想也应该有类似的灯盏吧!除此之外,其他地方乃至井台之上均是或大或小的玻璃瓶,顶着一个小小的圆铁片,铁片中间卡着根铁皮卷制的细管,细管中伸出一截手工搓制或口罩挂绳做的棉捻子,成为简易油灯。

  他们从不急着点灯。下地回来的爷爷、四爸在院中打水洗过之后,饭桌早已摆在了当院,借着夜初淡淡的天光吃饭,倘若真的回来晚了,天光也借不着了,就会将捻子压得低低的,任一豆孤单的火苗在乡间的夜色中忽明忽暗地跳跃。

  农家的晚饭也特别简单:吃俩馍馍,喝碗开水,或者直接将馍掰碎了泡在开水中,边吃边喝。菜是不用赶集上县里买的,自个儿地里就有,况且挺大个院子,空地也多,撒了种子自然有收获。切点葱或青椒,亦或黄瓜、西红柿,盐、醋、蒜汁拌上;或者干脆省了“切”这道工序,葱、黄瓜洗洗直接下口,若是青椒就要“隆重”些了,端出带盖的粗瓷盐盒,蘸着盐巴,一口青椒一口馍。如此的晚饭却已好多年不曾吃过了,忽然想起,竟有些怀念。当然馍馍或许被奶奶切成片在锅里熘热了,那么我便要和四爸抢着吃馍馍圆圆的顶端部分,四爸将其称为“馍盖盖”,经常会因自个儿抢的没四爸的多而心中愤愤不平。这一切似乎发生于昨日,四爸却已故去将近10年,留给我的只有难忘的回忆了。

  吃过晚饭,依然是奶奶与小姑刷锅洗碗,爷爷拿出他两尺长的铜烟杆,在烟盏里瓷瓷实实地压满了旱烟沫子,用小碳锨从灶膛内挑出那么点仍带着火星的灰烬,凑近烟盏,紧吸几口,从口中或是鼻孔缓缓地流出一团团白色的烟气。四爸的口袋总装着些从废报纸、旧本子、老挂历上裁下的两三指宽的纸条,他从中抽出一张,靠一侧纵折出一条印儿,倒上旱烟沫子,卷成圆筒,一手捏着一端,另一只手的拇指与四指将其环拥在内,缓缓地旋转,渐渐地捻转成一个圆锥形的喇叭筒,牙齿咬去粗的一头顶上细细的部分,“呸”一声吐在地上,叼起细的一头,燃起粗的一端。

  大人们虽说忙碌了一天,却也不会立马拉被子睡觉,吃过饭一切收拾停当,这时方才点起油灯,掐了灯花,用银针将灯捻挑起些许,本是黑乎乎的房间瞬间明亮起来,我想那时的我正处在淘气好动的年龄,点灯这事自然是要抢着去做的。直到如今,眼前还能偶尔浮现油灯燃起的袅袅黑烟,嗅到那淡淡的煤油味儿。

  灯火忽明忽暗地跳动着,偶有执拗的飞虫舍身扑落其上,腾起一丝淡淡的青烟,奏起一二轻微的毕啵之声。听,奶奶的纺车在灯下“吱扭、吱扭”地摇起,又或许是“咝咝”地拽着线绳,一针针地锥着鞋底;看,爷爷收集了杨树新发的柔嫩枝条,拿着他那把不知用了多少年的“鱼儿刀”开始编一只新担笼,当然也可能是将一束脱了粮食的高粱穗缚成一把笤帚……

  爷爷的身影被灯光投射在夜色中的院子里,扯得老长,忽左忽右地摆动;奶奶的身影泼洒在身后的地上,紧附着她的身子,团成不怎么安分的一团,一下一下在地上跳着;我自然是最靠近油灯了,在抹得平平整整的土墙上,借着灯光练习刚刚学会的几个手影……

  那只颇具特色的油灯早已不知失落何处,爸妈房间那盏带玻璃罩的马灯也已不在,从我们彻底地搬离那所独建于村外的院子、融入热闹喧嚣的村落时起,它便不见了踪影。如今,光明已与油腻的灯盏无关,当夜的黑蛮横地塞进整间屋子,只需轻轻一扯半墙上垂下的灯绳,或者手指随意一摁壁上的开关,“吧嗒”一声便会将那一屋子的黑撕得粉碎。新盖的房子没有了那木质对开的窗扇,灯光无拘束地透过玻璃,肆意地洒在窗外的地上并意犹未尽地扩散开来……

  我怀念那有着六间厢房的老屋、有着喜鹊常落的椿树、逢着周末一大家人欢聚一堂的院落,我怀念白日的鸟鸣、夜晚的小虫低唱、昏暗温馨的灯光,还有那墙上、地上拉得老长的影子,即便,那影子与现在的影子真的不同了。  

作者简介

姓名:赵挺 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们