一

　　认识大庆这个名字，一定与一个人有关。

　　少时生活在大山皱褶里的小山村的我，别说不知道什么是汽油，连汽车也没有见过。是一部叫《创业》的电影，让我们知道了一个英雄的名字，王进喜；也知道了一个和大寨一样响亮的城市，大庆。青天一顶星星亮，多少年之后的今天，电影中的歌词依旧朗朗在我记忆里。

　　印象中的大庆一定是电影中的画面，泥土房在落日的倒影中斑斑驳驳，风不吹也见牛羊，草不低也见牛羊。

　　当我真的走进大庆时，我被这座城市的美丽打动。散落在城市的一湾湾碧水像珍珠把大庆打扮成一个百湖之城，宽敞的道路与高耸的建筑散发出一座城市的灵魂芬芳。记忆中的大庆假如说是一张黑白照片，眼前的大庆就是一幅彩色的油画。

　　于是，我知道大庆长大了，和黑土地上那些金黄的玉米一样，和那些挺拔的松树一样，甚至和雨后打着伞长出来的松蘑一样，都把这里当作家，都在这里幸福地生长。

　　二

　　大庆和油田终于长大了之后，故事里的铁人却廋了。瘦成了一个小小的名字，在雕像之上，在历史之上，也在我们的心上。

　　一阵阵风吹来，纪念馆旁的那些树打了一个哆嗦。这些树，不是从你的老家来的，你一个也不认识。天天见面，只彼此点一点头，处得时间久了，尽管没有一起在大庆创业，你们也成了好朋友，像你井队的那些兄弟们一样，是生死与共的好朋友。你离去的这些日日夜夜，他们也兄弟一般守在了这里，和那些石油工人的雕像与浮雕一起守护着你，守护着一个民族的梦想，守着一个英雄，守着一个故事。

　　在这个世界，特别是在大庆，所有人都知道你的故事，知道一部《创业》的美丽诗句是你用汗水写的，用生命写的。

　　你没有精兵，也没有利器。你只带一群兄弟就开始收拾这片旧荒滩，要把沉睡的石油喊醒。

　　于是，有条件要上，没有条件创造条件也要上的号子，就在荒原上回响，它们把石油工人的雄心挂在天上，让世人皆知。

　　钻机到了，没有吊车和拖拉机，汽车也不足，你带领工人用撬杠撬、滚杠滚、大绳拉，“人拉肩扛”把钻机卸下来，运到萨55井井场，仅用了4天时间，就把40米高的井架竖立在茫茫荒原上。没有水，你组织职工到附近的水泡子破冰取水，带领大家用脸盆端、水桶挑，靠人力端水50多吨，保证了按时开钻。

　　大庆故事多，铁人故事也多。一个铁人纪念馆是一本故事全集，1780件展品每一件都在讲一个故事。一个个文物告诉我们，芸芸众生中，只有英雄的精神不老、精神不死。

　　这就是为什么，铁人纪念馆站在大庆能够看见，站在中国可以看见，站在世界都能够看见。那不是因为这座建筑自身的高度。

　　厚重的创业文化是一支高跷，穿在纪念馆的左脚上。朴实的铁人精神是另一支高跷，穿在纪念馆的右脚上。