草味与水声

　　刚走上阿勒泰的土地，会闻到一股草味。那个草味不是头茬带尖儿的青草，也不是割倒摊晾遇水的腐草。是一茬已经收割、随着倒势摊在地上晾晒，新草从旧草的缝隙中钻长出来的草。是马儿们在上面打过滚儿，又恣意地吃了半天的草，是羊群走过的草。因此那草尖留着马的口水，羊群纷密的蹄尖。闻到草味是容易的，站在内地的街边上，趁环卫工人抄着电推子，疯狂而胡乱地扫荡一气，草们拦腰折断了，传输着最新鲜的生命汁味，直往你的身上扑。只是那种草味勉强。阿勒泰的草味好，它有连片的望不到边际的大草场，还有成片的羊儿，三五成群的马儿，在上边吃踩踏。拉上一泡屎，撒过一泡尿，下上一场雨，空中闷沉闷沉的没有一丝儿风，才出现这个味道。

　　然后就到了水声。简直是山溪，充沛的山溪，不，长年不断的瀑布。只有瀑布才有这样的声响。这湍急的河水，像是大瀑布某天累了，由站姿换了个躺式，歇上一歇。不是顺着地球的引力自上而下倾泻，而是有人拽着它，从左至右，从前至后，从远及近，平着倾泻。那个时候，时空要发生位移了。

　　那条河是有名字的，有名有姓，上网可以轻易查到，我不想说它的名字。名字永远是个代号，对不懂得哈萨克语、蒙语、维语的人来说，它只是一串音节。我想记得它的声响，喧哗的声响，它在暗夜中的流动，借着岸上偶见的灯光、烟头、手机的光亮，它因此泛起的粼光。它从头到尾地喧响着，比几代人、几十代人寿命还要长地喧响着，就算给它改了河道，让它从山脚径自取直，或直接拐弯，或流向一个很大的平湖，它仍是永不停息地喧响着，除非远山的山顶、山崖和山谷没有了积雪。不是说没可能，但相当于沧海桑田呢。站在小桥的中段，也就是河的最湍急处，飞沫溅上来，河水声仿佛十几台手风琴在同时开合，繁复的和弦，四声部，六声部，八声部。两旁的树是看不清形状的，但感觉到它的黑，近处的山隐藏在地球的暗黑之中。

　　羊一生的行走

　　阿勒泰的人说，他们的羊可以和内蒙古的羊比。又说，内蒙古的羊也不能和阿勒泰的比。本来是连成片的区域，可以类比的传统风俗，相似的土质气候、游牧方式，可是羊的生长、品种不知相差在哪里。

　　相差在脚力上。阿勒泰的人说，他们的羊每年走上一千公里。从一个牧场出发，穿过许多的牧场，到达了另外的夏牧场。再从另外的牧场出发，穿过许多的牧场回来，羊们边走边吃，就是一千公里。

　　一边是冬牧场，一边是夏牧场。两边的牧场，轮流放牧，休养生息，构成了一年中的轮回。

　　就算在当地人的心中，夏牧场与冬牧场，也是一个神奇的、值得一说的名字。冬牧场大抵在家的附近，而夏牧场则远在二百公里以外。一路上赶着羊群去了，就是在四五月份，安营扎寨，吃这一片草。差不多了，再转回来，继续安营扎寨，吃另一片草。

　　每家几百只羊吧。今天的生产方式，还可能寄养。像托儿所一样，是要交寄养费的，每只羊每个月二十元。寄养的羊群下了羔子，一百头以内的给羊主，以外的给寄养主，像平原上粮食主产区的土地承包与流转。羊就是农民的土地，是农民分到手的土地，那么草场呢，是承载与养育土地的土地。

　　羊们在骑摩托车、骑马的牧人们的看护下，如一片斑斑点点的白云，高高低低，大大小小，胖胖瘦瘦，散散乱乱，每天迟迟缓缓地飘移。飘移的过程中呢，羊们恋爱了，怀孕了，下羊羔子了。春羔子和秋羔子，夏羔子和冬羔子，下得热烈而昏头，有条理而无边际。下得喜气洋洋，不厌其烦。

　　羊们每年四、五月份上山了，到九、十月份就回来了。这些拿出一生来行走的羊，它们的肉可算最好吃的了。牧民和当地人说，尤其叫大尾羊的那种，尾巴上的肉都是肥的，有很多的油，是最好的美味。

　　这样的因果关系，或者前后承递，很有些残酷。羊一生的行走，并不是为了尾巴的肉好吃。肉好吃是人的标准，但羊依然拿出一生行走，不抱怨。

　　夏牧场是牧民的，冬牧场也是牧民的。不要以为没人，哪怕百里不见人烟。它们都是牧民们的草场，牧民们留了过道，只是你看不出来。

　　可是你占地的时候，人就会出来了。

　　看似相同的水域，渔民们知道哪一片水是他的。看似相同的土地，农民们知道从哪里起垄。看似一样的戈壁，牧民知道哪里是过道。在它们中间，从冬牧场走到夏牧场，再从夏牧场走到冬牧场，一批羊羔诞生了，又一批羊羔诞生了。歌谣也出生了，塔塔尔民歌，哈萨克民歌，蒙古族民歌。

　　人们都叫我玛依拉诗人玛依拉

　　牙齿白声音好歌手玛依拉

　　高兴时唱上一首歌弹起冬不拉

　　来往的人们挤在我的屋檐底下

　　…………

　　曾经疑惑美丽活泼的哈萨克少女玛依拉，如何成了诗人。后来无暇疑惑了。一旦知道了千里牧场、茫茫戈壁，知道了远方的山坡、青青的草场，知道了毡房掀开的一角门帘后，悠悠冒出的炊烟，便知道每一位玛依拉，首先是诗人，同时是歌手。