鲁院学友H问我去不去乌镇，我说去，想起2012年夏天，与另一鲁院学友去的那一次，为寻木心故居，一遍遍问，一遍遍无果，被问到的人不知木心，也指不出孙家的宅子。还算高兴，学友抱回一套8本的珍藏版，封面是木心先生坐在纽约中央公园长椅上的照片，不像63岁的人，皑皑白雪中庄重而洒脱。我则带回一本《爱默生家的恶客》。因缘是不可思议的，不久学友与我中断联系。

　　这一日是个明丽的晴天。10点多了，石板路上全是慢游的行人。H从南方来，背着吃喝拉撒半个月所需的大旅行包。在一批批大部队中，我们不得不跳跃着逆势而行。过了逢源双桥，过了氽萝卜丝饼的作坊，过了宏源泰染坊，在一家卖羊肉面的小食店前，让过一个手端大碗准备穿街而过的男人，H眼尖，指着边上一扇开着的小木门说：“就是这儿！”

　　蓝黄的广告招贴在风中摇摆。铜牌上铸着象征成熟的麦穗，和没有标点区分的一串字符：乌镇、东栅、财神湾186号、晚晴小筑、木心故居纪念馆。没错，就是这儿。

　　征得同意我们在前台放下行李，一转身，看到木心先生儿时与父母合拍的大幅照片，照片右侧是他写于14岁的一首诗——天才的诗情总是显现得很早；左侧，是他移居美国后首次回乌镇，迎面碰到的一位街坊的话，“你回来了？你还记得这里……”

　　“噢，这句话让我难过。让我难过。”H说着走开了。再见到她，独自坐在门槛上，背对着我，太阳落在她背上。

　　我的痛点不在这儿，我没有远离故乡，我只是要来这儿。这是第一间屋子，四面雪白的墙，罗列着长长短短出自木心各个时期的话，各个时期的照片，没有装饰，也像雪地，不同于纽约中央公园的故乡的雪地。

　　一个洁白得庄重的地方。

　　让我难过的是这些：45岁，地毯厂审查；46岁，绣品厂隔离；46岁，本厂防空洞隔离；53岁，本厂劳改……

　　我的痛点在这儿，在目睹或听闻人性恶的大暴发。

　　这是我个性中悲剧的部分。

　　第二个屋子，也依然雪白，罗列着画与遗物。

　　照相机，油画刷，旧版达·芬奇版画。

　　此刻它们是这样的安静。

　　礼帽，手杖，皮鞋。

　　就因为读了《哥伦比亚的倒影》，读了《温莎墓园日记》，读了《文学回忆录》，这三样遗物也为我所熟悉。仅凭这三样遗物，便证明得了我见过这个人，必须格外认真，不让自己放过上面所留的全部细节。我仔仔细细，要去记住手杖上的花纹，去记住帽顶微微凹陷的黑色呢帽，去记住有两条深深皱褶的皮鞋。采访过他的人曾说，即使在家里写作，他也要把鞋子擦得干干净净，然后穿上，然后，就是这么一丝不苟，身着正装，干干净净地坐下来写。

　　——“谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……”木心以为这重重叠叠的往事尘梦郁积在人的内心，可是这三样遗物的的确确留有先生的精神，宏阔处极宏阔，收敛处极收敛。

　　第三间屋子最为富丽，这就是一个小型的文学博物馆呀，一书橱民国时期的藏书，还有木心本人已经出版的大部分著作。《文学回忆录》里出现过的莎士比亚画像、陀斯妥耶夫斯基画像、伍尔芙夫人画像，尺寸比我以为的要小许多。

　　“最后一课”的影像刚好播完，要看必须再等半个小时，于是耐心看高仿的木心手迹，他写在纸上密密麻麻的字，也比我以为的要小许多(为什么我会把它们想成比实际的大)，也当然还有墙上的诗句，某一句总能砰的一下很重地震动到我。

　　毕加索说，我们这些中年人，还是得梦想以热诚来惊动艺术。