额尔齐斯，一条流向北冰洋的河。

　　源自阿尔泰山的融雪，冰冷着额尔齐斯河。她一路向北，湍急的地方可以击碎岩石，而舒缓的地方柔美得像图瓦人里最美的姑娘。

　　鄂尔德西静静地坐在河畔，对于一个生于额尔齐斯河畔的图瓦人来说，那不过是又一个残血落红的黄昏。一群游客惊呼着日落的美景跑过他的身旁，带起的风掠动了鄂尔德西老人的衣衫。老人的嘴角微微有些上翘，那是黄昏最后一刻的阳光披到了他的身上。20年了，他知道每天最后一刻的霞光收拢在河畔的位置，他从没有坐错过。

　　鄂尔德西深深地吸了一口带有河水潮气的空气，无比幸福地托起了一直依靠在他身边的草笛。那根叫作“楚尔”的乐器，是鄂尔德西一生的珍爱。于是在落霞过后，在天色渐暗时，在额尔齐斯河平缓的流淌声中，楚尔响起了她振颤的和声。这是图瓦人独有的乐器，用“芒达勒西”草的茎秆制成。楚尔只有3个孔，但能吹出5个声、6个音。她的声音深沉舒缓、悠扬婉转，全靠舌尖控制着气息。在鄂尔德西老人的嘴里，楚尔更是美妙而又神奇地可以同时吹奏出两个声部。

　　那个黄昏，鄂尔德西又在额尔齐斯河畔吹起了“美丽的喀纳斯姑娘……”

　　远远的，那悠扬的乐符，穿过河畔的西伯利亚落叶松林，在鄂尔德西的木屋后面萦绕着久久不舍得散去。

　　一阵缓慢但异常沉重的咳嗽声，突然打断了那美丽的乐曲。鄂尔德西脸上的幸福被肺部剧烈的疼痛所替代，他只能放下楚尔，紧紧用双手捂住自己的胸膛和嘴……

　　鄂尔德西终于给我打了一个电话，我告诉老人，这个电话我已经等了他两年。

　　10天以后，仍旧在一个日落额尔齐斯河的时分，我和5个图瓦少年围坐在鄂尔德西的周围，眺望着远方的群山，听额尔齐斯河倾述着她的衷肠。而鄂尔德西的楚尔正轻柔地哼唱，弥漫四周的音符滋润着我们。65岁的鄂尔德西，已经是一名ⅢB期肺癌病人，不能再完整地吹奏哪怕一首乐曲。他只能断断续续地给我和孩子们讲解吹奏楚尔的技巧。