一棵新来的桂花树，刚到时一身盛装，不久便繁华褪尽，静静地站在天空下，睡着了一般。

　　再不久，嫩绿的叶子，一小丛一小丛地从树干上钻出来，有点兴奋，还有点儿害羞的样子，从树下往树上排列，像五线谱，有音符的韵律。我觉得它的每片树叶都是眼睛，甚至能感觉到它的性别和气息。

　　在它没有落叶的时候，它的叶子茂密如林，透着灵气；在它收敛了一身盛装，落尽繁华，让自己变得非常不好看的时候，透着神秘。有一天晚上，大约9点钟，我来到树下，也许是因我的脚步声，突然树上哗啦啦骚动起来，叽叽喳喳叫个不停，我看到密不透风的树冠像一个大摇篮，在空中晃动，有鸟在树枝上逗闹。方知惊了它们的好梦，我悄悄地不敢出声。这个时候我觉得这棵桂花树，实在是鸟儿的天堂。

　　俗话说，人往高处走。鸟站高枝，这是因为站在高处的鸟，更有安全感的缘故，这个道理，不经历，是不会理解鸟类的生存之道的。

　　大约一个月后，树上繁茂的叶子渐渐脱落，再过了一个月，下面的全掉光了，树梢上的叶子所剩无几。站在阳台上往下看，没有掉落的叶子呈灰褐色，干枯而硬邦。这时再看树身，觉得挺拔而清冷，心里受了伤似的，仿佛杵在冬日里的一把大扫帚。

　　但是我对它充满信心。它是在经历化蛹为蝶的蜕变，是凤凰涅槃。重生是痛苦的，我应该对它充满信心，看着它受苦的样子，我的内心里还有一丝丝怜悯和不忍，能对它做的，只能是浇水再浇水，使它喝饱喝足后积攒力量。我常常看着它，感受它的呼吸和气息。我对它说，你知道我在乎你，你一定会焕发生机，要加油！

　　人站在一棵高大的树前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我强大的心愿，我的力量来自灵魂深处，来自于我对它生命的尊重和呼唤。

　　先前我对朋友说，你看这棵树的造型多么美，两尺多的主干之上，走出三大分支，三大分支又长出十枝亭亭玉立的枝干，在空中收拢得有模有样，没有旁逸斜出，团团地向外扩散，像莲花般好看。朋友煞有介事地、头一点一点地查着数：“一、二、三……真好，十全十美。”

　　就这样，从春到夏，两个多月后，它的主干上发出了嫩绿的新芽。